人类上一次敬畏自然，是什么时候？

知敬畏

1879 年夏天，西班牙桑坦德的洞穴里传来一声尖叫。 父亲马塞利诺·德·桑图奥拉（ Sautuoal ）是考古学家，寻着女儿的叫声来到洞内。

“爸爸，这里有牛”，玛丽说。 桑图奥拉抬头向上看，被惊呆了，硕大的野牛、驯鹿及其它动物形象布满了岩壁，宛如真实的原始生命在奔跑。

野牛 | 阿尔塔米拉岩画

1 年后，桑图奥拉的研究成果《桑坦德省史前文物笔记》发表，他判定这些图画为史前岩画。

各路专家相继到来，提出相左看法，他们认为如此精湛的绘画不可能出自史前人类之手，“这一定是桑图奥拉为了‘学术’目的制造的谎言”，在这些“真正的”的专家眼里，桑图奥拉只是一个不入流的非职业考古学家。

在之后的 20 年间，因为争论，这个洞穴并未引起重视。 直到一支科研团队到来，它的命运才得以改变，年代测定证明桑图奥拉的预测是对的，这些岩画的创作者真的是距今 12000 年前的旧石器时代晚期人类，有些图画的完成时间，甚至更早，而画中的野牛，早已灭绝。

至此，被称为“史前西斯廷教堂”的阿尔塔米拉洞窟，因其绝美岩画，开始聚集全世界的目光。

鹿 | 阿尔塔米拉岩画

毕加索是最知名的到访者之一，看后，他惊叹道： 阿尔塔米拉之后，一切皆是衰退（ After Altamira, all is decadence ）。

这不是夸张的评价。 那个年代，艺术家们对原始艺术特别是史前绘画产生了狂热兴趣，毕加索如此，马蒂斯和米罗也是如此。 他们探究一生，走到艺术顶端时，才发现自己渴望的天真之气，无论如何都难以企及洞穴里的几根线条。

比如下图《受伤的野牛》，为了增强立体效果，这个倒地动物的形象被刻意画在了凸出的岩壁上，负伤的野牛蜷缩成一团，四蹄抽搐，尾巴甩动，异常生动。 即使相隔万年，我们似乎仍可以感受到野牛倒地后生命走到尽头的挣扎场景。

受伤的野牛 | 阿尔塔米拉岩画

在茹毛饮血的远古时代，人们用矿物质、炭灰、动物血和土壤，掺和动物油脂，将早期野生生命定格在了岩壁上，这些图画展现出的荒蛮力量，渗透着人类对未知和不可控的恐惧、崇敬和敬畏。

而这些，正是现代人轻松卸下的，也正是毕加索口中的“衰退”。

实际上，阿尔塔米拉不是个例，世界范围内散布着许多史前岩画，法国的拉斯科洞窟和肖维岩洞更是精彩。

拉斯科洞窟

拉斯科洞窟的发掘时间晚于阿尔塔米拉，它所在区域原本归一个家族所有，家族名叫拉斯科，所以洞窟便沿用了此家族的名字。

1940 年 9 月初，四个法国人来到这里游玩，带来的宠物狗在追逐野兔时不慎落入洞中，为了把它救出，他们下到洞窟里，发现了这处尘封万年的人类遗迹。

经过测定得知，这些图画的完成时间与西班牙阿尔塔米拉岩画相近或更早，约在 15000 年以前。

野牛 | 拉斯科岩画

拉斯科洞窟一经发现，便被保护了起来，但因为当时正值第二次世界大战，所以向公众开放的时间就推后到了 1948 年。 之后，这里成了法国最著名的景点之一，洞窟每天都要接待 1000 多名游客，而洞中的岩画，也慢慢发生了变化，有了霉斑。 为了防止这些极为珍贵的遗迹继续恶化，法国政府于 1963 年彻底关闭了洞窟，只有少数研究人员才能进入。

关闭之前，思想家乔治·巴塔耶（ Georges Bataille ）曾入内观看，他说： 在拉斯科岩洞中，我感到震惊，这个非凡的洞穴不可能不颠覆所有看到它的人们的感知。

的确如此，这些用氧化铁岩石涂抹出的红黄褐色、碳棒和氧化锰勾勒的黑色图案，竟然出现了被视为文明产物的透视法和动态效果，而这些产物，我们一致认定的起始时间是文艺复兴。

那么，文艺复兴之前的 14000 年发生了什么，致使这些令人惊艳的绘画方式出现了断代？ 难以解答。

鹿 | 拉斯科岩画

我们能够猜测的是，拉斯科洞窟中，凡是威胁大的动物，如狼和熊等，大都绘制在向外的岩壁上，温顺的牛马和鹿等，则在内壁，这体现了巫术或信仰的含义，人们希望通过这些图形，表达对自然力量理解，当然也隐含了他们的恐惧。

马 | 拉斯科岩画

与西班牙的阿尔塔米拉有很大不同，拉斯科洞窟内的岩画以线条勾勒为主，部分略作红黄色涂染，动物占绝大多数，人的形象只有一处，在题为《鸟头呆子》的图画里有出现。

这幅画在艺术类书籍中经常出现，画中的野牛被长矛刺中，肠子从腹部流出，它低头卯足了劲，瞪大了眼睛看着眼前这位负伤倒地的鸟头人身“怪物”，双方处于僵持中。 怪物脚边的鸟形投掷器貌似已经折断，它提示了刚刚发生的，是一场惨烈的搏斗。

伪装成动物的猎人或施行巫术的巫师，都有可能是“鸟头呆子”。 图腾崇拜，古代巫术，传递狩猎技术，也都有可能是原始岩画被创作出来的第一目的，但无论哪一种，都透露出早期人类对大自然的认知。

鸟头呆子 | 拉斯科岩画

原始岩画，大都以动物形象为主，史前先民尽可能真实地将其记录下来，不是为了欣赏，也不是为了艺术，除去巫术及仪式所需，他们认为，只有画出这些强大于自己的野兽，才可以获得其力量，才可以在将其猎杀时不被天神迁怒。

那个时候，人类对大自然的敬畏，是发自内心的。

如果你认为阿尔塔米拉和拉斯科岩画已足够震撼，那接下来要介绍的肖维岩洞将惊掉你的下巴：

1994 年末，探洞爱好者肖维、布鲁奈尔和希勒里来到法国南部阿尔代什省的一处峡谷，在路过一个被树丛和乱石掩盖的石缝时，肖维感受到了一股隐隐的凉气，凭以往经验，三人断定这石缝背后应该有山洞。

他们扒开杂草，找到洞口，开始往里爬行，经过一段细长的洞道后，宽敞的山洞果然存在。 当三人打开手电，看向墙面，令人震惊的画面出现了——犀牛、狮子、熊等野兽的形象散布洞内，线条清晰可见，仿佛是刚刚画完。

肖维岩画

法国政府得到消息后，立刻对这个山洞进行了勘测，结果更是惊人，这些岩画创作于两个不同的阶段，分别是 35000 年和 30000 年之前，它比阿尔塔米拉和拉斯科岩画足足早了一倍的时间。

要知道，这个时期，人类还只是处于晚期智人的开始阶段。

肖维岩洞在地下 25 米处，大约是 23000 年前被碎石掩埋，直至被三位探洞爱好者发现，才得以重见天日，期间，一直无人打扰，避免了被破坏的可能。

肖维岩画

原始人类用红赭石和木炭绘制了犀牛、狮子、猛犸象和熊，冰河时代罕见的野兽，甚至还有从未发现的物种，观看这些图画，我们总会被那细微的明暗变化、运用自如的透视法和优雅流畅的线条所折服，它们虽经岁月侵蚀，却依然能给人带来极大的视觉撼动。

肖维岩画

肖维岩画，通常被认为是人类已知最早的史前艺术，这些岩画，无论从构思、用笔还是最终效果看，都足以媲美当今所有艺术。

它们的出现，让所有人震惊的不仅是年代久远，更为重要的是它们完全颠覆了长期以来既定的人类艺术进化理论，和我们对早期人类的认知。

肖维岩画

现在，如果你有机会站在这些洞窟中，它们散发出来的原始震撼力，仍足以穿透你的内心。

对原始人类来说，动物终究与自己一样，都具灵性，都是真实的存在，它们在本性上与人是同类，但却更加不服从禁忌，比人更具有不可控的力量。 原始岩画，不管是注重写实，还是呈现符号，都反应了人类在生存艰难的时候对于大自然本身和其对人类馈赠的感恩与绝对敬畏。

之后的几万年间，人类大步向前，开始征服世界，征服自然，征服一切。 而大自然每一次的回应，都使我们狼狈不已。 我们自觉创造了史无前例的几句思辨精神的现代艺术，却一次次的跪倒在原始人的“天真”面前。 我们猛烈地向前奔跑，但也不应忘了回望过去，这样才能不断校对自己的位置。

但可悲的是，我们校对后才发现，自己对大自然的真正敬畏，或许只有史前那这一次。

作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号 LCA，如需阅读更多精彩文章，可搜索关注。

子曰整编

图片来源网络，如有侵权请联系删除。

壹号收藏官方合作电话： 400-60-51580

客服微信号/手机号： 15308651366

听蒋勋畅谈 120个 章回

已更新完毕