文：今及棠
策划：十点读书
人行于世，恍如一场盛大的告别。
相爱的情侣会分手，昔日的挚友会陌生，等不到爱你的人，守不住想爱的人……
在独自离世之前，我们会亲手送走很多心头肉。
-01-
2014年的某一天，我看到了一条“回忆专用小马甲”的微博。
彼时的我，还不认识他是谁，只觉得他家的妞妞好生可爱。
我给母亲看妞妞的照片时，母亲说：“能把宠物养成这样，一定是个很温柔的人吧。”
后来我才知道，小马甲是为了一位离开的人儿才开了这个微博。
那时候，他的微博介绍里赫然写着：
“如果有一天你看到这里，不要想了，我就是在找你啊神经病。”
应该相伴白首的那个人走了，有人猜是经济问题，有人猜是家庭原因，还有人说——
他的书里，那个《愿无岁月可回头》说的就是他自己的故事……
-02-
故事里，白富美爱上了穷小子。
白富美想把路走绝了，把所有情侣能做的事都做尽了。从高中时代起，她就想好了，要跟他一辈子，即便是个一厢情愿的家人。
可是傻姑娘，一辈子多长啊。你有一辈子的勇气，他未必有半辈子的信心。
穷小子的爱里充满了亏欠。
他能给的太少了，未来还有一段很长、很苦的路要走，他不想让她看到他的狼狈，也不想让她有朝一日为难。
穷小子亲手把心头的富姑娘推开了，为了全身心地去赚钱，有朝一日养得起她。可是等他养得起的时候，富姑娘已经挽住了别人的手……
穷小子的名字叫王南。“王南、王南”不就是“难忘、难忘”吗？
我不确定穷小子是不是小马甲，只知道他们都有一颗被爱情治愈的后槽牙。
-03-
深情，有的时候是会遗传的。
小时候，小马甲的父母特别忙。整个童年，他几乎跟着姥姥、姥爷在乡下混。
骑枣树、拣芝麻、捉蚂蚱……渴了吃青玉米秸，饿了在地里随手挖个洞，垒几块砖，搞一个简易小炉灶，有啥吃啥。
在那疯狂撒野的年纪里，是姥姥、姥爷给了他最初的爱和教育。
姥姥爱抽烟、爱酗酒、爱打牌、爱听戏，每一样爱好都接地气得不行，怎么看都和酷爱电影的姥爷格格不入。
姥姥十几岁的时候，就嫁给了姥爷，姥爷是位特别沉默的人。早年参过军、打过仗，当过小官，为人朴素豁达，就是不爱说话。
没有人想过，他会和热闹的姥姥处到了一块儿。偏偏两人一动一静，鲜有摩擦。七十几年风风雨雨，就像白开水一样倒入了生活的壶底。
姥姥八十岁的时候，安详地走了。未曾想到，她的离去，却送走了两个灵魂。
一向硬朗的姥爷，在姥姥去世的几小时后，精神错乱、失忆，没再康复。姥姥离开的那一天，姥爷的心也跟着走了。
也是，本来是两个人的日子，少了你一个，又叫我如何独活。
大概从那时候，小马甲开始害怕离别，学会铭记，珍惜当下。
-04-
爱因斯坦说，能量是守恒的。
我想，爱也是如此，当它从你眼前消失之后，又会以另一种形式出现。
在那个人离开之后，妞妞和端午就像一个小女儿、一个小霸王，猝不及防地闯入了小马甲的生命里。那些没来得及给出的爱，都倾注到了它俩身上。
日复一日地给它们喂食、喂水、梳毛，陪它们玩耍，给它们铲屎，看着它们从脚边钻进自己的怀里，一天天长大。
大家都是毛茸茸的一坨，却有各自不同的怪癖。妞妞受伤了，会自己躲起来。端午怕被人忽视，人一经过，它就会“咕”地一声。
“这感觉，就跟养孩子差不多吧。”小马甲笑着说道。
有时候，给它们洗个澡、梳个毛，一上午就过去了。看它们无聊，弄个玩具、搭个窝吧，一天过去了。再瞅瞅它们委屈的小眼神，想给它温暖、给它一个家吧，一辈子就这么陷进去了。
养宠物，有时候就是学会不计回报的爱。
-05-
我们不曾料到谁会突然离开，正如不曾料到谁会到来。
小马甲的姥爷选择了遗忘整个世界，去接受姥姥的离开。而小马甲则在分开的日子里，每天披着马甲在微博上诉说回忆。
“愿无岁月可回头”是小马甲新书的名字，出处是苏芮的那首《牵手》：
“所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头。
我们都有或多或少无法回头的岁月。值得庆幸的是，未来的日子里，或许有一只猫、一条狗，或者是一二好友，成为我们“一厢情愿”的家人，陪着我们一起走下去。
Q：您的家人、朋友是如何看待您目前的网红身份呢？
A：身边的朋友几乎都不知道我网上这个身份的，因为我也从没有跟身边朋友、同事提起过。
至于家人，时间久了也就瞒不住了，他们知道后，也比较坦然的接受了，但具体并不是很懂网上的这些。有次我爸去溜妞妞回来，问我，为啥有人给他照相，并且叫他老马甲......
Q：成为网红之后，对您生活是否有影响？最大的影响是什么呢？
A：对生活是有影响的，平时用了挺多时间更新网络的状态，留给在现实中活动的时间越来越少了，出门少了、社交少了，独处的时间越来越多，有些感触，就习惯性的写下来，发在网上，所以跟家人、朋友的交流也越来越少，更习惯于跟网上的大家插科打诨、互动。
要说最大的影响，是眼睛长时间的对着电脑、手机，现在熬的有些毛病了，非常容易疲劳，盯着东西使劲看一会，就有些受不了，去医院看了好些次了，没啥效果，一直想能改变下习惯，把眼睛歇过来。
Q：有了妞妞和端午之后，遇到的最棘手的问题是什么？
A：其实也谈不上棘手，妞妞是大型犬，它每天大概需要有两个小时左右的时间在外撒欢，不然会因为缺乏运动而抑郁。养宠物后，可能再也没法因为出差或者旅行而长时间离家，许多时候计划行程，首先得考虑它俩。
Q：新书发布后有很多签售会，离开家的日子更久更频繁了，这对妞妞和端午会有什么影响吗？
A：有些影响，每次离家，都拜托父母照顾它俩。签售每次要去两个两个城市，也就是说每个礼拜要有四天在外奔波，它们跟我爸妈呆一起的时间比跟我的时间还长些。
开始的时候我认为，它俩会整日活在对我的思念中，但目前就它俩的体重来看，好像并没有，它们体重一直稳定的上升着，我有些失落。
Q：您想通过本书向读者们传达什么？
A：书里没什么大道理，都是我自己的一些经历，几乎所有的事情都发生在我身上，或者我周围，我只不过是换了种视角记录下来。我希望大家茶余饭后翻起来，不会觉得无聊。
如果说我想传达的，我希望大家能过好每一天，不管等待还是寻找，今天过去了，也再难重来，每天都是崭新的、独一无二的，我们该让自己过得好一点，少留些遗憾。
Q：如果要推荐一位作家和一本书给我们读者，你会推荐哪位作家和哪本书呢？
A：我知道一位挺有趣的作者，算不上作家，他写了本我认为挺值的一看的书，推荐大家买一本翻翻，书名叫《愿无岁月可回头》，谢谢。
回忆专用小马甲首部短篇故事集，收录《愿无岁月可回头》、《妞妞端午》等十几篇高赞高人气短篇故事，书中有三分之一的文章是新作首发。
*本文为十点读书原创。其他公众号若要授权白名单，请在后台回复“转载”。
回复“晚安”，十点君送你一张晚安心语，祝好梦
↓点击本文底部阅读原文查看【十点读书招聘】
