请让我当你"一厢情愿"的家人

文：今及棠

策划：十点读书

人行于世，恍如一场盛大的告别。

相爱的情侣会分手，昔日的挚友会陌生，等不到爱你的人，守不住想爱的人……

在独自离世之前，我们会亲手送走很多心头肉。

-01-

2014年的某一天，我看到了一条“回忆专用小马甲”的微博。

彼时的我，还不认识他是谁，只觉得他家的妞妞好生可爱。

我给母亲看妞妞的照片时，母亲说：“能把宠物养成这样，一定是个很温柔的人吧。”

后来我才知道，小马甲是为了一位离开的人儿才开了这个微博。

那时候，他的微博介绍里赫然写着：

“如果有一天你看到这里，不要想了，我就是在找你啊神经病。”

应该相伴白首的 那个 人走了，有人猜是经济问题，有人猜是家庭原因，还有人说——

他的书里，那个《愿无岁月可回头》说的就是他自己的故事……

-02-

故事里，白富美爱上了穷小子。

白富美想把路走绝了，把所有情侣能做的事都做尽了。从高中时代起，她就想好了，要跟他一辈子，即便是个一厢情愿的家人。

可是傻姑娘，一辈子多长啊。你有一辈子的勇气，他未必有半辈子的信心。

穷小子的爱里充满了亏欠。

他能给的太少了，未来还有一段很长、很苦的路要走，他不想让她看到他的狼狈，也不想让她有朝一日为难。

穷小子亲手把心头的富姑娘推开了，为了全身心地去赚钱，有朝一日养得起她。可是等他养得起的时候，富姑娘已经挽住了别人的手……

穷小子的名字叫王南。“王南、王南”不就是“难忘、难忘”吗？

我不确定穷小子是不是小马甲，只知道他们都有一颗被爱情治愈的后槽牙。

-03-

深情，有的时候是会遗传的。

小时候，小马甲的父母特别忙。整个童年，他几乎跟着姥姥、姥爷在乡下混。

骑枣树、拣芝麻、捉蚂蚱……渴了吃青玉米秸，饿了在地里随手挖个洞，垒几块砖，搞一个简易小炉灶，有啥吃啥。

在那疯狂撒野的年纪里，是姥姥、姥爷给了他最初的爱和教育。

姥姥爱抽烟、爱酗酒、爱打牌、爱听戏，每一样爱好都接地气得不行，怎么看都和酷爱电影的姥爷格格不入。

姥姥十几岁的时候，就嫁给了姥爷，姥爷是位特别沉默的人。早年参过军、打过仗，当过小官，为人朴素豁达，就是不爱说话。

没有人想过，他会和热闹的姥姥处到了一块儿。偏偏两人一动一静，鲜有摩擦。七十几年风风雨雨，就像白开水一样倒入了生活的壶底。

姥姥八十岁的时候，安详地走了。未曾想到，她的离去，却送走了两个灵魂。

一向硬朗的姥爷，在姥姥去世的几小时后，精神错乱、失忆，没再康复。姥姥离开的那一天，姥爷的心也跟着走了。

也是，本来是两个人的日子，少了你一个，又叫我如何独活。

大概从那时候，小马甲开始害怕离别，学会铭记，珍惜当下。