曾当上市长的硬汉传奇生死录

《卡斯特桥市长》是哈代的代表作之一。这是他唯一不以农村为背景的小说，写失业的打草工亨查德酒醉后卖掉了妻女，醒后悔恨，从此发愤，成了粮商，当了市长。妻子携女归来。不久后，亨查德与合伙人吵翻，妻子去世，卖妻丑史被揭发，事业失败，女儿被生父领走，他孑然死于荒原草棚。

作者借故事的各种阴差阳错和戏剧性冲突，抒发了“性格即命运”和“幸福不过是一段偶然的插曲”的感叹。在哈代的十四部长篇小说中，《卡斯特桥市长》既体现了哈代创作一贯的风格，又独创了别具一格的艺术特色，由此也显现了一位大艺术家与平庸的多产作家本质的不同。至于这部小说的内容，不论是在历史的还是现实的社会认知方面，它至今都有鲜活的意义。

人这一生到底什么才是主宰，让人在蜜罐中生妄念，在苦海里造幻觉？是命运还是性格，是生活还是时代？

在经历了对《卡斯特桥市长：硬汉生死录》主人公亨查德反反复复的喜恶之后，我不得不承认，我终究还是喜欢他的。因为他身上有着别的人物没有的人间味，他有时顽固执拗、孤傲冷漠，甚至狭隘偏激，但这掩盖不了他的热情耿直，单纯善良。法夫瑞描述的他是“提出要求，心血来潮，是从来都不知道节制的”，他的好恶都是如此外在，情绪丝毫不掩饰，热情起来也不带半点心机。

我想作者哈代在塑造小说人物时一定是对这个主人公倾注了满腔的爱与同情的。如果说苏珊是一个重精神，轻情欲，圣徒般纯洁的理性人物；卢切塔是一个追求声色享受，没有道德、信念，充满着肉欲的肉性人物；那么我想亨查德就是那个灵肉性的人物，他既带着灵性人物的理性，又有着肉性人物的情欲，所以比起其他人物的单调，他是那么精彩，那么真实。坦白说我不觉得他的性格已经坏到需要背负这样一个结局的程度，他还是可爱的。所以我想光是性格是决定不了他这一生的。

那决定这一切的是什么？是命运吗？十九世纪三十年代的一个九月十五日，这个鲁莽糊涂的家伙喝醉了酒卖掉了他的妻女；十八年后的九月中旬，他的妻女回来找已成为市长的他，三人团聚，这时的生活仿佛哪里都充满了光明；二十一年后的九月十六日，亨查德结束了他二十一年不喝酒的誓言，然而以此为转折点，事情却向着越来越坏的方向走去。主人公亨查德阴差阳错地总是在这个循环的时间——“九月中旬”改变着命运。作者像是在告诉我们：世事像是循环一般，一切都在劫难逃。这一切巧合是否都是宿命，它似是在暗处操纵着一个一个的自以为。

然而当我读毕全书，我想我不能只盯着亨查德个人的命运不放，它或许其实并没有我想的那样“霸道”。如果我们试着把这个故事放进当今的社会来看，亨查德醉酒卖妻女是过错隐私；亨查德女儿伊丽莎白的血缘身世是血缘隐私；而亨查德与卢切塔的过往情史是情感隐私。亨查德的悲剧，卢切塔的死去难道不正是当时社会传统观念对隐私的围观造成的吗？那时社会道德保守，对个人的隐私是那样的不宽容。那是时代的精神，时代的社会风俗、偏见礼仪对一个个体所生成的压迫，哪里都是闲言碎语，哪里都是互抓把柄互相伤害，卢切塔也好，亨查德也好，都不得不一步步陷入社会的陷阱中去，每个人都活得小心翼翼。

这是个悲剧，更具体地说是命运悲剧、性格悲剧、小人物的生活悲剧和社会悲剧的集合体，它们混绕在一起，凝聚成巨大的力量，让你叹息，让你绝望，再也寻不到生命的意义。

《卡斯特桥市长：硬汉生死录》这本书读起来停不下来，不得不说句正经的：书中人物的命运牵动着读者的心。

“硬汉”亨查德、纯真的伊丽莎白和她可怜的妈妈、大好人纽森、年轻有为的帅气小鲜肉法夫瑞、只为爱而活的卢切塔，他们让我一口气读完了这本书。

下面开始“不正经”的......

为啥称亨查德为“硬汉”？

嘴硬，喝多了卖了老婆还不知赶紧收回蠢话。

意志硬，丢了老婆发誓戒酒21年，不结婚，从打草工一直打拼成市长。

脾气硬，很显然法夫瑞的才能大大胜过他，却死活不服输。明明可以招为女婿皆大欢喜，偏不，非要斗个你死我活，最后输到破产给法夫瑞打工。

老了以后脑筋也硬了，纽森能到这个旮旯儿找到他来问他，还不明白纽森其实早就知道女儿的下落了吗？

最后还是嘴硬，那么疼爱伊丽莎白，为什么不肯说一句软话？越深爱越深埋？！

像伊丽莎白这样的，纯真、善良、自强、独立、坚忍再加上颜值，放之任何时代都很难不讨喜。所以最后得到有为男士的法夫瑞的爱也是必然的。卢切塔即使活着，说不定N年后因为伊丽莎白太出彩，还有可能……（此处省略一万字）

法夫瑞一开始发誓要去看看世界，亨查德力劝一番留了下来，哪怕后来亨查德跟他闹翻也再也不想去看世界了。让跟伊丽莎白交往就交往，不让交往就再也不往来。那一天明明是去找伊丽莎白，却看中了卢切塔。卢切塔死了以后又回头找伊丽莎白。就这，吃瓜群众还说伊丽莎白高攀呢。有钱长得帅就是任性啊！换个人来试试，看伊丽莎白理他不！