他当年没被日军打败，如今却被琐碎生活击溃

他曾听到过历史和笑：痖弦《上校》

江弱水

那纯粹是另一种玫瑰

自火焰中诞生

在荞麦田里他们遇见最大的会战

而他的一条腿诀别于一九四三年

他曾听到过历史和笑

什么是不朽呢

咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等

而在妻的缝纫机的零星战斗下

他觉得唯一能俘虏他的

便是太阳

这是台湾诗人痖弦的名作《上校》，写于1960年8月26日，距今已经五十七年了，却常读常新。尤其最近一些年，许多垂暮之年的抗战老兵从被遗忘的角落浮现出来，让我们深感历史和社会对他们的亏欠，这首诗令我们感慨更深了。

抗战老兵洪涛（摄影/陈天怀） 图片源自腾讯网

像一出小小的独幕剧，剧中人是一位退伍的上校，地点是上校租住的房子里，时间是大白天，有阳光。上校退伍后生活拮据，要靠妻子缝纫来补贴家用。这一天，听着妻子缝纫机的轧轧声，上校想起从前抗战时候的情景。

“玫瑰”是象征爱情的花，诗中却指流血（过去都把负伤叫“挂花”）；“荞麦田”是生产的地方，诗中却在打仗；“历史”何等庄严神圣，诗中却和“笑”并列在一块；“太阳”从前是那么可怕——他自然联想到日军的太阳旗，如今在这贫寒的退伍生涯里，却使人眩晕中感到温暖；1943年他参加了平生最大的会战，那是为民族解放而奋战；可是现在妻子的缝纫机的“零星战斗”，却是为个人的基本生存而挣扎。诗的前一半是许多冠冕堂皇的大词，后一半是许多鸡零狗碎的小字，对照之下，充满嘲讽的意味，但骨子里却是深深的悲悯。

痖弦是台湾现代诗的代表人物之一。他十七岁当兵便到了台湾，1966年以少校军衔退伍，对退伍军人自然不陌生。他开始写作不久，台湾诗坛掀起了现代主义的热潮。现代主义排斥浪漫主义的主观抒情，偏爱客观的小说化和戏剧化写法，又酷爱戏拟（parody）的手法。作为“创世纪”诗社主要成员的痖弦，很多诗作都运用了戏剧情境和戏拟手法。

后排右起杨牧、彭歌、思果、何凡、罗青、余光中、痖弦。

但痖弦的戏拟有一种特殊的设计。比如，他会将“宣统”与“凡尔哈仑”并置在一起，会写“二嫲嫲压根儿也没见过陀思妥耶夫斯基”，刻意强调文本层面与现实层面的隔膜。这首《上校》，一开头就是文本：“那纯粹是另一种玫瑰/自火焰中诞生”，书面语，文艺腔，西洋意象，西语句式，非常高大上，却蓄意造成了后面的挖角坍台。痖弦的前文本也许有T.S.艾略特《四个四重奏》的最后两行：“当火舌最后交织成牢固的火焰/烈火与玫瑰化为一体的时候。”但那是英伦抗战中的玄思，咱们中国的抗战没有玫瑰，而是在荞麦田里。“在荞麦田里他们遇见最大的会战/而他的一条腿诀别于一九四三年”，1943年是抗战最艰苦的相持阶段，发生过中国军队最后惨胜的常德会战。“会战”而且是“最大的会战”，却是“在荞麦田里”遇见的，感觉是一不小心。“诀别”是比较隆重的，但对象居然是自己的一条腿。“他曾听到过历史和笑”，历史就在他失去一条腿的会战中创造了，但他听到的还有笑声。是“古今多少事，都付笑谈中”么？

但《上校》的笑，没有渔樵闲话的风雅，却染上了反讽（irony）的黑色。因为，“历史”“不朽”等等堂皇理念与现代叙事，与日常生活是严重脱节的。“什么是不朽呢/咳嗽药刮脸刀上月房租如此等等”，真是一地鸡毛。“咳嗽药”表明残疾的身体一直不好，“刮脸刀”已经遮蔽掉当年拼过的刺刀，“上月房租”还没有交，遑论本月和下月的房租！“如此等等”是公事公办的套话。然后转出最令人心酸的一行——