“童话的使命，是给孩子带来快乐与希望。”
2月28日，70岁的郑渊洁宣布停更所有社交媒体。
这位版税收入常年占据前列的童话大王，终于退休。
当他说出“时间明显不够用了”，多少人才恍然惊觉：
咱们郑爷爷，已经陪伴了两代人的童年。
而他自己的故事，比他笔下的童话还要更加精彩。
郑渊洁的叛逆，从童年就开始了。
1966年，小学4年级时老师给了篇命题作文，叫《早起的鸟儿有虫吃》，让学生们写。
就写那些努力勤奋的人，能得到好的结果，就成了。
结果郑渊洁交了篇《早起的虫儿被鸟吃》，他在文章里写道——
早起的鸟儿有虫吃，这是很多孩子被长辈教诲的话。
似乎只要勤奋，不管朝哪个方向发展，都会“有虫吃”。
但事实上，首先要弄清自己是鸟还是虫子。
如果你是鸟，因为早起，可能丰衣足食；
但如果你是虫子，一旦早起，必将引来杀身之祸。
老师看后勃然大怒，当众批评：“你这样想就很危险，最终的道路是进监狱！”
听到“进监狱”，郑渊洁不敢反驳，只能偷偷生气。
等时机成熟，他从兜里摸出几枚拉炮（一种鞭炮，丢地上就会响），啪一下就丢在了教室里。
瞬间噼里啪啦，一片白烟。
郑渊洁从此告别校园。
郑渊洁童年照片
等回到家，父亲郑洪升没有责骂，反而鼓励他：“不上学就不上吧，我自己教你。”
这位老军人翻出了书，一字一句教郑渊洁。
很快，郑渊洁就读了很多书，甚至能给父亲讲解“剩余价值”理论。
郑渊洁的童年时光大多是在家中度过的。
每天都对着《西游记》和《堂吉诃德》。
有一次，他突发奇想，觉得自己可以像书里的悟空一样飞起来。
于是把雨伞绑在手上，从二楼跳了下去。
筋斗腾了起来，然后摔了个大跟头。
虽然很疼，但他没有气馁。
还是对各式魔幻的情节很神往，有时候一坐就是几个小时。
别人以为他“入定了”，其实是在脑子里构想故事——
比如老鼠可以坐飞机、开坦克，人会坠入魔方大厦，大灰狼可以学摄影、做烧烤……
青年时期的郑渊洁
时光流转。
15年后，江西某空军基地的机修车间里，身高不足1米7的郑渊洁蜷缩在歼-6战斗机腹中。
每当机械师们聚众打牌时，郑渊洁就蹲在跑道尽头，用改锥在水泥地上刻写《黑黑在诚实岛》的草稿。
有梦想是好的，但梦想也太难了。
1979年隆冬的清晨五点，24岁的郑渊洁裹着军大衣蜷在蜂窝煤炉旁，借着微弱的炉火修改投稿第13次被退回的草稿。
最后，当第17家出版社终于收下这篇讲述蚂蚁历险的童话时，编辑不会想到，这个只有小学文凭的年轻人将在未来36年里，用5000万字构建起覆盖3亿读者的童话世界。
1981年，郑渊洁笔下的皮皮鲁横空出世，这个性格顽皮却善良勇敢的小男孩迅速成为中国儿童文学中的经典形象。
皮皮鲁的故事始于《皮皮鲁外传》，讲述了他因恶作剧被学校处分后，乘坐二踢脚飞上天空，意外拨动“地球之钟”引发全球混乱。
应该说当年那次大闹课堂，给了郑渊洁不少的灵感。
紧接着，1982年，郑渊洁又创作了《舒克和贝塔历险记》，这次的主角是两只致力于“打破偏见”的老鼠。
舒克出生在一个“小偷家族”，从小就被贴上小偷的标签，舒克不想要这种标签，于是学习驾驶飞机，帮助其他小动物，用行动证明自己不是小偷；
另一个主角贝塔不信“老鼠不如猫”，为了对抗猫霸主咪丽而苦练坦克驾驶技术，最终成功出逃。
两鼠赢得了尊重，还结伴创立“舒克贝塔航空公司”。
青年时期的郑渊洁
里面的经典台词至今仍让很多人热泪盈眶：
我叫舒克，是飞行员！我不偷不抢，靠自己的劳动生存！
老鼠怎么了？老鼠也能当英雄！
你们用暴力欺负弱小，我们偏要保护弱者！
天空不属于人类，也不属于老鼠，它属于所有敢飞的灵魂！
打破标签、勇于反抗、保护弱小。
这些童话不仅是想象的翅膀，更是照进现实的月光。
无论小孩抑或成年人，都能够找到共鸣的情节。
舒克贝塔动漫形象
郑渊洁的作品在杂志上连载后，迅速引起了热烈反响，杂志销量暴涨了几十万份。
这时候，另一个问题来了。
虽然作品带来了巨大的销量，可郑渊洁的稿费却依然停留在千字2块钱的水平。
简直少得可怜。
郑渊洁觉得不公平，向编辑提出涨稿费的要求，没想到编辑反问他：“你怎么证明是你带来了销量的增长？”
郑渊洁听完后一愣，竟无法反驳。
这句话深深刺痛了他，也让他意识到，只有掌握主动权才能真正实现自己的价值。
