约稿。
飞人们经常会在一起聊飞行心得。就跟地球上大多数俱乐部一样：象棋爱好者有象棋俱乐部，麻将爱好者有麻将搭子，游戏爱好者有游戏战团。
飞人们也差不多。倒不是说我们这群人都爱飞行，只是恰好都能飞。大家对这种事情有种心照不宣的默契：都不想告诉他人。毕竟，特意跑去跟不会飞的人吹嘘“我会飞哟”，他人多半把你当怪物。
大多数飞人当然没有凌驾于机械的能力，就普通地飞飞就罢了。科幻片里可以与飞机同一高度飞行的怪物我也没见过：一般人受不了阳光的灼烧和高空的寒冷。我们那个小圈子里是这样的：
——有人会简单的爬云飞行。他说是跟一个道士学的，具体使来，很依赖云彩。多云天，他可以在天空飞半天，“就像扒拉巨大的蹦床”，他跟我这么形容。晴天呢？那当然就很麻烦了。当然了，“晴天谁他妈飞啊？”这位是个大胖子，有着白云一样柔软的身躯。晴天他就把躺椅拖到阳台上，翘起穿凉拖的脚，一边喝大杯浓茶，一边读《天涯明月刀》。
——有人会低空滑翔。即，原地起飞到二十米左右的高度，然后在落地前可以滑翔三百多米。“没法再高了。”他摇头。这招平时最有用的，是他家孩子打羽毛球，球沾树叶上了，“爸爸，球！”爸爸看四周无人，飘然而起，飘然落地。但平时也没什么用，“在马路上使很难控制。很容易被车撞！——别问我是怎么知道的。”
——我会初级的阳光游泳术。即：我可以在夏日浓烈灿烂的阳光里游泳，乍看之下，就像在飞。问题是，其一，在阳光里游泳当然很慢，也很笨拙，还容易被人当怪物拍照发朋友圈。其二，这么游不问可知，非常累人。所以，最实用的时候，也就是高处失脚，可以划拉着阳光，不至于跌在地上，悠悠然，飘飘然，落地。
飞人们聊起来，彼此也都能理解。
“我们也不想过奇怪的生活，老老实实过日子比什么不强呢？”
当一种技能还没强到可以改变人生时，平白炫耀多半会招来不幸，我们也不想被马戏团拉去，更不想被研究。所以，大家私下里见面，聊聊天，高兴了彼此表演一下——只有飞人能理解飞人们的笑话和苦恼。
只有鸟人不太一样。
鸟人跟我们这些野狐禅不同。他是世家子弟，据说家谱可以追溯到周文王和雷震子。当然，时光流逝，代代相传，他的容貌与凡人无异。
除了他那对胳膊。
我们一起去过游泳池，亲眼见过他白白净净的胳膊。但在需要时，但见他双臂一振，就能陡然伸长四倍；双臂上密密匝匝，长出蓬松的羽毛。然后，两个小跳步——就像鸽子一样——他就能展翅暴起，飞翔起来。
比起我们这些半吊子飞人，鸟人的飞行是真的美丽。尤其是他起飞之后，猛拍两下翅膀，然后拉开双臂在天空滑行时，着实飘逸潇洒，美不胜收。会低空滑翔那位对此尤其五体投地，每次都念叨：
“这他妈才叫飞！我那叫滑！一脚踩了西瓜皮的滑！”
但鸟人也不太乐意飞。一来他每次抖出翅膀，飞完之后，卸落羽毛，都得涂炭一地，打扫起来麻烦得很；二来他是个正经职员，上班准时，待人和蔼，孝顺父母（当然是一对老鸟人，鸟人是内部通婚的），关爱妻儿（当然也都是鸟人一族）。照章纳税，凑份子也一点不落。据说他年轻时也到处飞过来着，但有年纪了，就更愿意坐交通工具出行，好省下力气，巩固睡眠。
“房贷和孩子的择校费还挺头疼的，一点也不能轻忽啊。”他每次聚会都若有所思地说，让我们这些不三不四、游手好闲的鸟人觉得很惭愧。
他说，他父亲就是个没溜的老鸟人。年轻时到处乱飞，沾花惹草，直到被他老娘射落尘埃（当然是比喻），从此才老实；他自己从小听惯了父亲的传说，便觉得人生在世，应该踏实些。
“不是鸟人们的时代了。”他说，“希腊神话里伊卡洛斯不也被太阳晒化了翅膀跌大海吗？现在是该老实坐飞机坐火车的时代。”
所以他相信井然有序的一切。先劳动后享受。工作，挣钱，为孩子妥帖稳当了，再说。孩子假期偶或嚷嚷，要跟他一起飞出去，鸟人总是摇头。
“乖，等稳定了，就能一起出去飞了。”
鸟人的爸爸，姑且叫老鸟人吧，擅自飞走的事件，事后被认为是一场虚惊，当时却还是闹了几天的。具体情状如下：某周六，老鸟人去了趟医院领单位集体离休体检化验单，再未回来。全家火急火燎，四处打听——鸟人家族自有其社交网络——但毫无下落。考虑到鸟人家族的特殊性，他们是倾向不去派出所的，只好坐等。好在一周之后，老鸟人回来了。据说回来得很有风格：老伴正在厨房一边捣蒜一边默默流泪，老鸟人滑落在阳台上，捧给她一大把已经干枯的勿忘我，说：
“把蒜和面都给我端来，我先洗个澡。”
事后，据说老鸟人和鸟人进行了以下对话。
鸟人：爸，你去哪儿了？
老鸟人：去南方了呀，老家。
鸟人：爸你为什么不跟家里说一声？
老鸟人：医院化验说我骨骼有肿瘤，我就寻思死老家去，就别让你们知道了。这不，老家的老辈儿用老法子给我看了看，说我没事，大夫可能不了解我们骨骼跟人类不同。我就带着一大丛勿忘我回来了呗。
鸟人：爸你太任性了。
老鸟人：我也好多年没回老家了嘛。那会儿寻思都要死了，还怎么着呀？我好几回要回老家你又不肯跟我回，得，自己回呗。
鸟人：您真生病了，我能不陪您回吗？
老鸟人：可我不想生病了才回啊。我就想没生病的时候，健健康康、高高兴兴地、带着老伴儿子儿媳孙子一起回。
鸟人：那不得等安顿下来呀。
老鸟人：怎么叫安顿呀，你说说？
鸟人：嗯，就是，比如，孩子考上初中了？孩子考上高中了？孩子考上大学了？房贷还完了？就，庆祝一下，大家一起……
老鸟人：等那时候啊，风景都没啦。我这次回老家，就又两条河修了水库，河流都不认得了。
鸟人：那些风景也没什么好看的呀……
老鸟人：那是你看过了，才有资格说不好看。孩子没看过呀。再说了，你以为这种事有个头啊？我跟你说，我刚有你的时候，也琢磨着等孩子大了，我就自由了。结果呢，现在我都有孙子了，你说我自由了吗？
鸟人：嗯……
老鸟人：你知道现在该怎么办了吗？
鸟人：嗯。
于是呢，那天，我难得看见一家五口鸟人一起起飞，向南方去的情景——我被鸟人约去说这事，让我替他单位领导请假，确切说，是忽悠他们领导，让他们相信我和鸟人在一起做个企划。那天朝阳东升，照着他们的左脸。五个鸟人分别跳步，起飞，展翅。孩子的步伐还很稚嫩：这是他第一次远飞。
我看着他们起飞，看着他们凌云而过，横绝南天。他们一定会见到老家还在流淌的河水，看到老家春天盛开的郁金香、石竹、紫鸢尾和勿忘我，看到老家那些偶或还生活在森林高树上的老鸟人。他们一定会在有一刻被风和云刮着眼睛，快乐得睁不开眼，感受到自由。他们应该能感受到，其实鸟人一直很自由，比大多数人都自由——只是他们从来不肯让自己自由，而已。
人总是自由的；所以觉得不自由，是不想付出相应的代价。归根结底，人在做取舍时总是理性的，所以想飞的翅膀隐藏在每个人背后，跃跃欲试，但起飞之前，总是要盘算那么一下，再盘算一下——直到有一天发现，翅膀退化了，飞不动了。那时没有谁按着，只是飞不走了。
5月19日，航班管家“519鸟人节”活动。将放出大量特价国际机票。你不一定可以就此飞到天涯海角，只是盘算的时候，可以少一点顾虑。背后的翅膀，可以因此而轻盈一点。
扫描二维码或者点击阅读原文，提前进场排队。
