有位西雅图的朋友说起过一件发生在匹兹堡的事，某位女士在深夜打了uber，结果来了辆Tesla。令人惊恐的是，驾驶座上并没有司机，副驾驶的位子坐着一个人拿着电脑，后座还有个人...
原来这是一辆无人驾驶的测试车，前座负责掌控车辆情况，后座的人负责安抚乘客的情绪。乘客就在这种诚惶诚恐的气氛里，平安抵达了目的地。
tl,dr版本请翻到最后...👇👇👇
自动驾驶是这两年才火热起来的事，我第一次开Tesla的时候还没有。我始终记得那个晚上，从Natick mall的Macy's外面，把一辆红色的小车，Model S，无声无息地开到九号路上。从10瞬间加速到百公里，只要四秒，身体尚且来不及反应，车子已经一望无际地向无穷远处延伸。
那时候可以在车里看到中控的巨大17寸屏幕，以上帝视角俯视建筑和道路，河流山川。如果以一个英文字来形容那种感觉，可能可以用quest，就像Elon Musk传记的书名，Quest for fantastic future，探索奇异未来。
图中是车内导航使用的Google地球显示，可以看到波涛汹涌的查尔斯河。
又过了好几年，Model 3发布的当天，我预订了一辆，各处新闻都是火爆的销售消息。那一个星期，Tesla卖出去32万辆车，筹措了三亿美元，用于Tesla捉襟见肘的资金周转。那天是2016年4月1号。
后来就是漫长的等待和隔三差五的状态更新。又过了两年多，直到
我家小白被卖掉了
，换了另一辆小白；灰太狼被卖掉了，换了一辆大白；又过了两个星期，我被通知可以下单买Model 3了。
那辆大白，就是我的Model X.
Tesla的三个车型，拼成了一个不太完美的
S‘E’X‘
。新发布的Model Y，与前三种车，拼成了一个销魂的
SEXY
。
这X的样子，像极了一只海豚。虽然车比较高，但并不叫SUV，而是CUV。所谓C，就是crossover，更适应城市生活，买菜买粮，最多装剑包和滑雪板，也足够。
每天盖房种地，跋山涉水，只能买卡车和路虎。
开了二十多年汽油车，一朝换成电动车，其实并没有太大的不同。都是车嘛，都是普通的橡胶车轮，在一样的道路上奔跑。但加油站我是很久没去过了。
Tesla第一件让我印象深刻的事，是安静，是每次倒车出来的时候，那种悄无声息的移动。轮子出了车库门，接触到外面的风，耳边会发出轻微到难以察觉的，刷的一声，取代了往常汽油发动机的轰鸣。
我住在波士顿的西边，路上的Tesla非常密集，转个弯就能碰到三辆，都是同款车，互相更是礼让有加。反而在波士顿城里和Cambridge，很少看到Tesla，可能受充电条件的限制。开Tesla，如果不住在超级充电桩的旁边，就要有条件在家里充电。城里人有车库的太少了。
美国民用电压是110伏的，普通电灯的电线每小时可以给Tesla充电跑3英里，充满200英里，需要将近3个整天。所以开Tesla，家里需要装充电桩。用烘干机的220伏线路，每小时可以充电25英里。无论车里电剩了多少，插上插头，睡一觉起来，就又可以跑一天。
电瓶车的一大问题，是天冷的时候，电跑得特别快，接近平时的两倍。所以冬天特别冷的时候，实际上是跑不到显示里程的，所以我在去新泽西的时候，总是要在路上找超级充电桩。
（充电桩就长这个样。图片来源，tesla.com）
比如我从波士顿去Edison, NJ，在车上输入目的地地址，导航显示路程210英里（350公里），目前电量剩余160英里。电不够怎么办？那么Tesla在导航路程开始的时候，要经过一番计算，指示我在康州的某一个高速旁边的充电桩停30分钟。那个地方通常都会有Dunkin' Donuts，或者餐厅，或者shopping mall（购物中心），有时候是高速的休息站，设计充电到80%，再继续出发到目的地，还可剩余20%的电量。
如果目的地是一个饭店，那么这个饭店需要有充电桩，让小车车睡一觉我睡一觉，早上可以继续一整天的工作。
因此，在开Tesla做长途旅行的时候，途中设定充电桩的位置和充电时间，是导航的重要部分。他不仅可以计算出抵达的时间，剩余的电量百分比，还可以显示充电桩有几辆车在充电。
超级充电桩非常强大，480伏的直流电，每小时可以充电里程高达300英里以上。
美国这几年已经在全球建成了supercharger网络，可以让一辆Tesla无障碍从东海岸跑到4000英里以外的西海岸。
(北美充电桩分布 图片来源：tesla.com)
这是在路上旅行的状态，如果是日常，Tesla的客服建议，为了延长电池寿命，每日充电到八分满，耗电到至少剩余两成，是最健康的状态，就像那些养生的鸡汤文，教导人吃饭最多七分饱一样。
超级充电桩在我买车时，都是免费无限次充电的。将来只要车还属于我，那么他在世界各地的超级充电桩，都可以免费充电。但现在再买Tesla，要靠抽签才有这样的优惠了。Tesla的政策，随着销售的成长，改得也非常快。
Tesla创立了一套直销模式，自己在Mall里面开店，以树的形象和维多利亚的秘密们站在一起。店里摆三辆车，白色的必然是X，鹰翼门打开，站在中间。门口放一辆Model 3，在射灯的光芒照耀下，红色好像燃烧的火。
大家在逛街的时候就可以进去车里坐坐，到处摸摸，中控台的地图上戳一戳。看中了，回家在网站上注册帐号下单。车就买成了，也不用讨价还价，没有这个选项。
而传统的Dealer方式卖车，进了门，孩子们跑去看电视，拿饼干吃，这边有个销售走过来，问你看中了哪款，要不要试车，要什么颜色，砍一些价下来，销售说回去找老板商量商量能不能卖，好，可以，就签约给订金，再来贷款，或者再交齐现金支票，取车。
当然，Tesla也是可以试车的，上网或者在mall里面和那些工作人员约个时间，来了开出去，在九号路上转一圈，就像我多年前开过的S一样。
虽然不能砍价，但据说在早期，介绍朋友来买Tesla，对于介绍人还是有很大好处的。介绍了十个人，买了十辆Tesla，介绍人就可以得到一辆顶级配置的Tesla。但这种传销奖励逐年降级，到我买车的时候，介绍我买车的上线，可以得到一个家里的超级充电桩。到我介绍第一个下线的时候，只能把我自己的照片，放进飞行器被Elon Musk送去宇宙深处了。为了不被三体人发现，我还拒绝了这个要求。嗨。。。
等我介绍到第二个人买车，自己才可以拿到一个家用的充电桩。我需要这个东西装在车库里，以达到睡一觉就可以继续开车的目的。这东西买一个，要六百块钱。于是有天有个朋友从纽约来，我就劝他买Tesla，没费劲他就决定要买，回去就订了一辆X。
有两个referrals（传销了两个人），按说就可以去拿充电的了吧，但这个过程极其复杂，长话短说，反正就一直没有。我写信打电话，一次hold一小时，去mall里面找，总是没得到解决，
后来Tesla的工作人员看到我态度执着，就说他没办法给我，他能做的，只能是把没有上线的人，放在我的下线（搞传销的懂...）。居然没几天，就给我凑够了五个人，因为上限是五个。
手机的Tesla APP，每天还捎带告诉我为地球减少了多少碳排放。
那时候Tesla的传销计划是这样的：
介绍一个人买车，照片传到宇宙深处，可见茫茫宇宙也没有那么遥不可及。。。
介绍两个人获得家里的超级充电桩，或者一辆小小Tesla，我订了一个给干儿子。。。
介绍三个人送一组黑色的轮子价值好像6000，订了几个月，还没到货。。。
介绍四个人软件能够第一时间更新，这个不错，我的车内软件总能够第一时间更新。。。
介绍五个人会被邀请参加新产品发布会，我收到过邀请去加州参加Y的发布会，但是，居然让我自己买机票，被我拒绝。。。
现在这一切都没有了，退税也比去年少，超级充电也不免费了，但是街上的Tesla明显多起来了。显然大家都不像我这么财迷，人家即使什么好处都没有也积极投入电瓶车大军。有个朋友总是讽刺我开电瓶车，说他们合肥街上有的是，是是是是是。。。
我这个电瓶车可是有电脑的，三个，都装有linux系统。有人拆了车，hack电脑，可以一边开车一边看youtube。对此我有点害怕，万一破解造成自动驾驶不灵，问题可就大了。
美国现在对自动驾驶还有些法规限制，不是真正的开放。真正的自动驾驶应该是什么样呢？就是我到了Whole Foods门口，下车，车子可以自动在停车场找个地方停进去。等我要走的时候，在手机上按一下，车自动开过来在超市门口接上我。
而我的车现在可以做到的自动驾驶，就是在设定了目的地以后，在高速公路上自动找到出口，换到转弯车道，再以设定的限速在路上开。遇到别的车道速度较快，他可以提示我打方向灯，车会自动在适当的时候变线。
找超市停车场是不行的，遇到前方红灯自动停，这个功能好像前一般已经得到更新，我还没敢试，万一闯了红灯被警察抓住，我说Tesla自己干的，警察不知道会不会原谅我。
但一般上下班堵车20分钟，设定好在90号公路上自动驾驶，自己去读一些离散数学的书，做几道题，发个需要打字的微信，那是毫无问题的。用手机看电影就更不在话下，但是Tesla并没有地方放手机，出风口太小，放不了国内的那种出风口手机支架。我觉得设计师的思路就是，当进了车手机连上蓝牙以后，一切就都在大屏幕上解决了。不要说通讯录，就连通话记录，三个月前的都能同步到大屏幕上，没有秘密。这适合中国国情吗？
车中央的屏幕还能用浏览器上网，听Pandora，spotify，喜马拉雅那些。网易云音乐在国外能听的歌极少，国外同学就别费劲了。收音机只有FM，AM也没有了，也没有CD唱机，也没有地方插USB。
所有的Tesla都是24小时在线的，开发这个功能需要强大的想象力。
比如我常经过的路段，有地面高起来的部分（一个bump），每次经过这里，Tesla就会自动在这一段路上raised suspension based on location（自动根据所在位置升高底盘）。比如我停在一个巨大的停车场，找不到车了，打开手机的APP，它就会给我发出导航的提示。当然，这件事也有副作用。。。
有一次我送去维护中心，在手机上看到他们打开了所有的车门。
Tesla还有很多精巧的设计，比如sentry mode（所谓哨兵模式），可以让车锁起来的情况下，在夏天或者冬天不至于过冷或过热。美国经常有粗心的父母，下车就直接走了，忘记后座的孩子，再回来。。。开启这个模式，就不用担心忘记孩子了。其实，这个模式，是为了方便带狗出去的。。
对于那些刚会开车的孩子，父母可以把车子设定限速。每当车速高于某一个设定值，所有装了App的手机都可以收到报警。。。
因为车子永远在线，没有车钥匙都没有关系，只要有手机，借一个手机都可以，不仅不怕被锁在车外，还可以开启无钥匙驾驶的模式。车子的所有部件，都可以用电脑控制。坐进车里，只要一踩刹车，门就关上了。屏幕上的按钮，可以开关所有的车门，再狭窄的空间，打开门都不会碰到东西。
（车钥匙是一辆车的样子，我已经很久没用过了）
刚用自动驾驶的时候，心里是很紧张的。如果路上空旷，可以把自动驾驶理解成一般车都有的巡航定速。但路况复杂的时候，巡航定速就会变得极其危险，这时候自动驾驶就不一样了，虽然人紧张，但是电脑和机器的控制，虽然没有人的灵活，但是比人要理性，遇到危险，毫不含糊地一脚刹住。所以，Tesla在安全性方面，已是多年的冠军。
首先，车身前后和两侧的摄像头来测定车道的宽度和距离，以确定离前车多远，以什么样的速度驾驶。
其次，根据左右两侧的车前进方向，来模拟开车人眼观六路的驾驶模式。如果有车插到前方，需要慢下来，这一点也有很多Tesla之外的车做到了。
再次，根据高速上每个车道上车的行进速度，确定走哪条车道，这只是给开车人提一个建议，所以需要打方向灯确认，因为不是必须。
最后，根据导航来自动选择出口，以及控制在匝道上的速度和转弯方向。这个是别的车不具备的，也是巡航定速做不到的，属于真正的自动驾驶部分。
但自动驾驶也有不好的地方，因为全面的自动驾驶还没有开放，所以有些事不能完全相信它。比如快递的车停在路边，占了一半车道，人开车绕过去就行了，自动驾驶就急刹车了，显得十分蠢笨，但是绝对保证安全。
还有一个我没有试过的功能，就是summon。在手机上按下这个，Tesla就变成了一个真正的遥控汽车，人在车外，也可以把车从车库里开出来。至于平行趴车和自动倒车入库，我也没用过。美国人民不需要平趴，只有倒车出库的，入库都是车头进去。
想想传统的车，就是一部精密的机械，用汽缸的吸压爆排过程，来实现能源的转换，汽缸的老化，部件的折旧，要不停地修理，在车过了五万英里，就要开始修车，而Tesla，省去了这些维护的费用，除去轮胎刹车片这些耗材，理论上，什么都可以一直用下去。
（早期Tesla的cowbell，那时候我的车100英里，现在10000英里）
因为电脑处理了驾驶中会出现的一些问题，所以多出来的时间，可以用来做点别的事。之前加州有一个人开了自动驾驶在车上睡觉，被警察发现，叫也叫不醒他，聪明的警察超过他，停在他前面，他的Tesla也自动停住了。
Tesla有火星模式，烤火模式，还有圣诞老人，彩虹，各种声音的fart，他们称作cowbell的稀奇古怪的东西。中控的屏幕，可以变成一个大的iPad，画的画可以艺术的名义上传。
理论上，这三个电脑可以做很多好事，当然也可以做很多坏事，就像每一个人，有不同的性格，Tesla的每一个车型，也有不同的性格。
下面，是Model X，在空地上自己奏响音乐，用灯光和鹰翼门翅膀跳舞。
美国是一个车轮上的国家，而Tesla现在努力实现的，是车轮驶向的未知。Tesla所开创的驾驶方式，也必将给人类生活模式带来革命。
刚看过《复仇者联盟四》的同学，都会记得钢铁侠Tony Stark的一句话。
“𝙄 𝙡𝙤𝙫𝙚 𝙮𝙤𝙪 𝙩𝙝𝙧𝙚𝙚 𝙩𝙝𝙤𝙪𝙨𝙖𝙣𝙙”
我不是漫威粉，但把这句话，献给我们的未来。
tl,dr：
鉴于我写了这么多肺腑之言，你都完全不看，那就请直接按赞赏吧。
谢谢坚持看到这里的各位同学。
