专栏名称: 一日一度
我要把一万点光亮埋进你的胸膛
目录
相关文章推荐
鲁中晨报  ·  “终于上岸啦”!富豪悬赏千万,最新消息 ·  21 小时前  
鲁中晨报  ·  男演员被发现家中身亡! ·  23 小时前  
德州晚报  ·  涉嫌严重违纪违法,山东2名干部被查 ·  昨天  
山东省交通运输厅  ·  两会受权发布|政府工作报告 ·  3 天前  
山东省交通运输厅  ·  雨雪又来!阵风9级!山东新一轮冷空气马上到 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  一日一度

林青霞63岁离婚:和邓丽君裸泳,跟三毛学跳舞,拍上百部电影,都没她自己传奇!

一日一度  · 公众号  ·  · 2019-01-31 07:30

正文


林青霞



我常常想,如果青霞没有拍《窗外》,她现在会有怎样的人生?


——琼瑶



“只有他拍我才愿意穿那件泳衣的,不然泳衣便可能永远搁在箱底里了。”

时年,林青霞在纽约看中了一件泳衣,断不肯穿它出镜,后来只在一人镜头下,她舒展自如。那人她17岁相识,65岁绯闻仍在牵连, 不是父,不是夫,却注定了半生羁绊,又空留一声喟叹。

两人拍《滚滚红尘》时,林青霞借台词对秦汉说: “我等你,你给我一个家。” 1994年,家等来了,斯人却不是他。

和邢李源大婚这天,美国旧金山警区出动了半数警员,媒体密密匝匝,把现场围得水泄不通。台媒评: “现场40万朵鲜花,比不上林青霞一笑嫣然。”

而相衬之下,新郎就显得格外其貌不扬。传闻邢李源曾问林青霞:“我不如你之前的男朋友高大潇洒?”林青霞脱口而出:“邢李源必须长这样,不然我要退货。”

故而富商豪掷千金,陪未婚妻三赴巴黎,买下高定婚纱。 一件婚纱,从巴黎寄往美国,光是关税就缴了4000美金。


婚后,林青霞诞下一女,邢李源取名 “邢爱林” ,情之深深,爱之凿凿。

豪门重子嗣,而林青霞仅有一女,由此小道传闻十余年,邢李源在外包情妇、养私生子,相貌、年龄都传得绘声绘色。林青霞听闻与友人笑谈:“可是那个小孩永远没有见,而且一直长不大,永远六七岁。”

随着二女儿出生,邢李源再取名 “邢言爱” ,广东话谐音“仍然爱”,家庭和满,谣言自破。

相爱一时,相离又是一时。不断爆出林邢貌合神离,分房睡、沟通仅靠传真,女星嫁入豪门的结局,不过两种,若真一拍两散,也不甚稀奇。

2018年底,林青霞与邢李源离婚,昔日“东南亚第一美女”又孑然一身了。再亮相时,年过六旬,照旧美得端庄大气,因为婚姻从来不是她人生的底牌。

“做人呢,最要紧的是做真我,要快乐。” 为了这句简单的话,她摸索了大半辈子。





1972年,刚高中毕业的林青霞在台北西门町逛街,被星探一眼相中。按照当时台湾的风气,摆在女孩面前无非两条路: 念书或嫁人。

恰好有个男生想带她去美国开饺子馆,母亲拦住了。”哎,又是包饺子?还包不够呀?“母亲是山东人,一辈子都在为家人包饺子,怎么还能让女儿重蹈覆辙。

林青霞想去拍戏,母亲拗不过她,就带找制片人谈, 在剧本里所有的“吻”字上面,重重打了叉,并且给她立规矩“只能演一部。”

“就像母猫叼着小猫,不知道放在哪里才安全。”一个普通山东妇女,用她全部的见识给了女儿她能想到的所有庇佑。

林青霞还很懵懂,她还不知道一部《窗外》,会 给她的人生送来多少馈赠,而每一件馈赠背后又都标明了难以偿还的价码。


第一个麻烦就是剪掉长发,《窗外》的扮相是短发,剧组把她毕业后才留起了的长发又剪了,林青霞为头发大哭一场。

既然扮相是中学生,眉毛就要疏淡,头次化好妆,导演破口大骂: “怎么你把她的眉画得那么粗那么黑?”

化妆师很委屈:“她的眼眉,我一笔都没画过。”林青霞像受惊的小鹿,又哭了。

后来黄霑也说,“ 你的眉毛太粗了,很少有女孩子像你这么粗的 ,下巴呢,也像个男人似的。”那时,她已能大方地接话。

浓眉、方下巴,男人的标配,在林青霞这里成为了英气的标志,《窗外》时期就奠定了这点。

“拍摄《窗外》可以说是我一生中最快乐的日子。” 场外有等候的母亲,剧组里有同学、妹妹和秦汉。


琼瑶写道:“她生命里的第一本书,书名是《窗里窗外》,看到这个书名,我就知道,青霞受《窗外》的影响,实在很大。 她的十七岁,以至后来的电影岁月,都在《窗外》的开始下而改变。 我常常想,如果青霞没有拍《窗外》,她现在会有怎样的人生?”

不管是哪一种人生,都不会再比这一种更传奇、更风光,也更孤独、疲惫了。




拍完《窗外》,林青霞违背了母亲意愿,她的演戏生涯停不下来了。

从阳明山别墅到街边咖啡馆,满台湾跑着拍文艺爱情片,“去片场男女主角都要抢床睡觉,化妆会睡,连站着都会睡着。”


此后7年里,55部影片,和林凤娇、秦汉、秦祥林开辟出了“二秦二林”时代。

母亲仍在身后穷追不舍,她要青霞多出去相亲。林青霞就不得不假装出门约会,结果溜到琼瑶家里聊天,过上大半天,再回家。还要接受母亲的盘问,母亲甚至比拍戏更让她疲于应付。

打小起,邻居夸她美,母亲总要故意说: “你并不是很漂亮,那是那些人在逗你的嘛。”


到了学校,班级门口时常挤满了来看她的人,她就扭捏地坐在原位,不敢出去上厕所。放学时上巴士,她也永远落在最后,走路永远低着头看脚尖。

女生们都排挤她,哪怕她什么也没做。 ”校园里最美丽的一个通常都是让同学排挤孤立的,除非她是公关高手。”

青春期的遭遇,造成了林青霞的自卑,另一面,这种美而不自知,阴差阳错成就了她的独特气质。

亦舒不惜笔墨盛赞:“这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有,这份性格上的特色,使她神情永远带一份迷茫渴望,眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事, 到底是谁呢,连女性都想知道。”

李安也说她:“他在第一次参加颁奖时,远远地看见过林青霞一次,当时看见很多大明星, 而明星之中,第一眼就看见林青霞。”



最该享受年轻容颜时, 美丽却不是她的利器,反倒成了累赘。

那时她的眉头总是锁着,连肩颈也很僵硬,直到多年后,她才突然开解“当时为什么不懂欣赏,反而让最该欢乐的岁月荒废在无谓的闲愁中。”



文艺爱情片拍多了,容易陷入那种淡淡的哀愁里。应邀来到香港的林青霞,倏忽打开了另一面的自己。青衣扮小生,多适合她啊。

1997年,李翰祥找她拍《红楼梦》,原定饰演林黛玉。在两人见面后,李翰祥觉得这个女子“玉树临风”,不禁脱口而出 “你愿不愿意跟张艾嘉交换角色,演贾宝玉。”

林青霞满口答应,这是她第一回反串男角。但直至李翰祥辞世,他一句“林青霞是明星,张艾嘉是演员。”仍旧让她挂怀。


演技也是有的,只是美得太张扬,就容易让人忽略掉这一点,都是 美人才有的烦恼,和她同期的钟楚红、张曼玉、王祖贤都有过这样的困惑。


而其中只有林青霞既能驾驭文艺、武侠两种电影风格,又能饰演阴阳两极的人物角色。

李翰祥之后,徐克将林青霞的英气发扬到极致。“ 五十年才能出这样一位大美人 ,林青霞的高贵,其实带着一种英气,比男人还英俊。”

他找林青霞演《东方不败》时,金庸特意找上门:“我希望是由某个不像林青霞的人来演,你这是错误的决定。”

徐克最终说服了金庸,还宽慰林青霞:“你什么都不用配合,只要到片场来,进入角色就好。”后来,她着一席红袍从水中升起,把一个绝美侧颜交给大荧幕时,所有人都倾倒了。


片场其实是兵荒马乱的,那场,她的假发套被卷入了水下机器,几乎是逃生般才从水下出来,还要保持面容镇静。

这部戏将林青霞推向了事业第二春,从此青衣反串小生又成了专属招牌。途经韩国时,整个机场都轰动了,所有人都想一睹芳容。

东方不败这个角色,演得很恣意,其实跟她当时的状态也有关。 彼时,爱情、事业、生活全方位坠入谷底,用现在的话来说,整个人很丧,

回顾前三十几年,细腻多愁、为情痴缠于秦汉、秦祥林,闹得满城风雨,落得一身仓皇,她笑自己像条狗。


《明报周刊》1992年,登载了一篇她的专访。

一天晚上,我在拍《东方不败之二》,在电影公司的小巴上睡着了。突然惊醒,不知身在何处,往外一看,到处是烟火、红毛泥和一大班男人。我想,待会儿又要出去闻烟、受冷,还要打,心里头便觉得不舒服,觉得自己像条 野狗


后来去北京拍《火龙小子》,第一天开镜兼拍造型,弄得很晚才拍第一个镜头。我不好意思要工作人员等候,饿着肚子拍了几个镜头。


后来在木栏杆下,见到两个红胶袋,打开一看,是面包,我蹲在地上,立刻拿来吃,吃得很快,有滋有味,还想拿第二块,忽然,我笑了起来,这模样多像一只 土狗


接着,去上海拍《天龙八部》,踏上飞机便见到四个高大威猛的保镖,制片说那是老板的意思,要保护我的安全。拍戏的时候吃饭,工作人员问我:‘姐姐,你想吃什么?’我诧异的反问:‘有得选择吗?那我想吃上海菜。’


大约过了两个小时,那人捧着很漂亮的盒子回来,一看是西餐,他说是在我住的酒店买的,虽然不是我要吃的,但到底是一番心意。我当时觉得自己像 贵妇狗


“终于病了,在上海转拍《白发魔女传》那组的第一天,连眼神都没有了,导演让我休息一天,我知道大家的档期都很紧张,第二天便带病开工,又是拍打戏,弄得披头散发。回到酒店往镜里一照,像 疯狗 。”







请到「今天看啥」查看全文