“只有他拍我才愿意穿那件泳衣的，不然泳衣便可能永远搁在箱底里了。”
时年，林青霞在纽约看中了一件泳衣，断不肯穿它出镜，后来只在一人镜头下，她舒展自如。那人她17岁相识，65岁绯闻仍在牵连，
不是父，不是夫，却注定了半生羁绊，又空留一声喟叹。
两人拍《滚滚红尘》时，林青霞借台词对秦汉说：
“我等你，你给我一个家。”
1994年，家等来了，斯人却不是他。
和邢李源大婚这天，美国旧金山警区出动了半数警员，媒体密密匝匝，把现场围得水泄不通。台媒评：
“现场40万朵鲜花，比不上林青霞一笑嫣然。”
而相衬之下，新郎就显得格外其貌不扬。传闻邢李源曾问林青霞：“我不如你之前的男朋友高大潇洒？”林青霞脱口而出：“邢李源必须长这样，不然我要退货。”
故而富商豪掷千金，陪未婚妻三赴巴黎，买下高定婚纱。
一件婚纱，从巴黎寄往美国，光是关税就缴了4000美金。
婚后，林青霞诞下一女，邢李源取名
“邢爱林”
，情之深深，爱之凿凿。
豪门重子嗣，而林青霞仅有一女，由此小道传闻十余年，邢李源在外包情妇、养私生子，相貌、年龄都传得绘声绘色。林青霞听闻与友人笑谈：“可是那个小孩永远没有见，而且一直长不大，永远六七岁。”
随着二女儿出生，邢李源再取名
“邢言爱”
，广东话谐音“仍然爱”，家庭和满，谣言自破。
相爱一时，相离又是一时。不断爆出林邢貌合神离，分房睡、沟通仅靠传真，女星嫁入豪门的结局，不过两种，若真一拍两散，也不甚稀奇。
2018年底，林青霞与邢李源离婚，昔日“东南亚第一美女”又孑然一身了。再亮相时，年过六旬，照旧美得端庄大气，因为婚姻从来不是她人生的底牌。
“做人呢，最要紧的是做真我，要快乐。”
为了这句简单的话，她摸索了大半辈子。
1972年，刚高中毕业的林青霞在台北西门町逛街，被星探一眼相中。按照当时台湾的风气，摆在女孩面前无非两条路：
念书或嫁人。
恰好有个男生想带她去美国开饺子馆，母亲拦住了。”哎，又是包饺子？还包不够呀？“母亲是山东人，一辈子都在为家人包饺子，怎么还能让女儿重蹈覆辙。
林青霞想去拍戏，母亲拗不过她，就带找制片人谈，
在剧本里所有的“吻”字上面，重重打了叉，并且给她立规矩“只能演一部。”
“就像母猫叼着小猫，不知道放在哪里才安全。”一个普通山东妇女，用她全部的见识给了女儿她能想到的所有庇佑。
林青霞还很懵懂，她还不知道一部《窗外》，会
给她的人生送来多少馈赠，而每一件馈赠背后又都标明了难以偿还的价码。
第一个麻烦就是剪掉长发，《窗外》的扮相是短发，剧组把她毕业后才留起了的长发又剪了，林青霞为头发大哭一场。
既然扮相是中学生，眉毛就要疏淡，头次化好妆，导演破口大骂：
“怎么你把她的眉画得那么粗那么黑？”
化妆师很委屈：“她的眼眉，我一笔都没画过。”林青霞像受惊的小鹿，又哭了。
后来黄霑也说，“
你的眉毛太粗了，很少有女孩子像你这么粗的
，下巴呢，也像个男人似的。”那时，她已能大方地接话。
浓眉、方下巴，男人的标配，在林青霞这里成为了英气的标志，《窗外》时期就奠定了这点。
“拍摄《窗外》可以说是我一生中最快乐的日子。”
场外有等候的母亲，剧组里有同学、妹妹和秦汉。
琼瑶写道：“她生命里的第一本书，书名是《窗里窗外》，看到这个书名，我就知道，青霞受《窗外》的影响，实在很大。
她的十七岁，以至后来的电影岁月，都在《窗外》的开始下而改变。
我常常想，如果青霞没有拍《窗外》，她现在会有怎样的人生？”
不管是哪一种人生，都不会再比这一种更传奇、更风光，也更孤独、疲惫了。
拍完《窗外》，林青霞违背了母亲意愿，她的演戏生涯停不下来了。
从阳明山别墅到街边咖啡馆，满台湾跑着拍文艺爱情片，“去片场男女主角都要抢床睡觉，化妆会睡，连站着都会睡着。”
此后7年里，55部影片，和林凤娇、秦汉、秦祥林开辟出了“二秦二林”时代。
母亲仍在身后穷追不舍，她要青霞多出去相亲。林青霞就不得不假装出门约会，结果溜到琼瑶家里聊天，过上大半天，再回家。还要接受母亲的盘问，母亲甚至比拍戏更让她疲于应付。
打小起，邻居夸她美，母亲总要故意说：
“你并不是很漂亮，那是那些人在逗你的嘛。”
到了学校，班级门口时常挤满了来看她的人，她就扭捏地坐在原位，不敢出去上厕所。放学时上巴士，她也永远落在最后，走路永远低着头看脚尖。
女生们都排挤她，哪怕她什么也没做。
”校园里最美丽的一个通常都是让同学排挤孤立的，除非她是公关高手。”
青春期的遭遇，造成了林青霞的自卑，另一面，这种美而不自知，阴差阳错成就了她的独特气质。
亦舒不惜笔墨盛赞：“这个女子最美的地方，乃是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事，
到底是谁呢，连女性都想知道。”
李安也说她：“他在第一次参加颁奖时，远远地看见过林青霞一次，当时看见很多大明星，
而明星之中，第一眼就看见林青霞。”
最该享受年轻容颜时，
美丽却不是她的利器，反倒成了累赘。
那时她的眉头总是锁着，连肩颈也很僵硬，直到多年后，她才突然开解“当时为什么不懂欣赏，反而让最该欢乐的岁月荒废在无谓的闲愁中。”
文艺爱情片拍多了，容易陷入那种淡淡的哀愁里。应邀来到香港的林青霞，倏忽打开了另一面的自己。青衣扮小生，多适合她啊。
1997年，李翰祥找她拍《红楼梦》，原定饰演林黛玉。在两人见面后，李翰祥觉得这个女子“玉树临风”，不禁脱口而出
“你愿不愿意跟张艾嘉交换角色，演贾宝玉。”
林青霞满口答应，这是她第一回反串男角。但直至李翰祥辞世，他一句“林青霞是明星，张艾嘉是演员。”仍旧让她挂怀。
演技也是有的，只是美得太张扬，就容易让人忽略掉这一点，都是
美人才有的烦恼，和她同期的钟楚红、张曼玉、王祖贤都有过这样的困惑。
而其中只有林青霞既能驾驭文艺、武侠两种电影风格，又能饰演阴阳两极的人物角色。
李翰祥之后，徐克将林青霞的英气发扬到极致。“
五十年才能出这样一位大美人
，林青霞的高贵，其实带着一种英气，比男人还英俊。”
他找林青霞演《东方不败》时，金庸特意找上门：“我希望是由某个不像林青霞的人来演，你这是错误的决定。”
徐克最终说服了金庸，还宽慰林青霞：“你什么都不用配合，只要到片场来，进入角色就好。”后来，她着一席红袍从水中升起，把一个绝美侧颜交给大荧幕时，所有人都倾倒了。
片场其实是兵荒马乱的，那场，她的假发套被卷入了水下机器，几乎是逃生般才从水下出来，还要保持面容镇静。
这部戏将林青霞推向了事业第二春，从此青衣反串小生又成了专属招牌。途经韩国时，整个机场都轰动了，所有人都想一睹芳容。
东方不败这个角色，演得很恣意，其实跟她当时的状态也有关。
彼时，爱情、事业、生活全方位坠入谷底，用现在的话来说，整个人很丧，
回顾前三十几年，细腻多愁、为情痴缠于秦汉、秦祥林，闹得满城风雨，落得一身仓皇，她笑自己像条狗。
《明报周刊》1992年，登载了一篇她的专访。
一天晚上，我在拍《东方不败之二》，在电影公司的小巴上睡着了。突然惊醒，不知身在何处，往外一看，到处是烟火、红毛泥和一大班男人。我想，待会儿又要出去闻烟、受冷，还要打，心里头便觉得不舒服，觉得自己像条
野狗
。
后来去北京拍《火龙小子》，第一天开镜兼拍造型，弄得很晚才拍第一个镜头。我不好意思要工作人员等候，饿着肚子拍了几个镜头。
后来在木栏杆下，见到两个红胶袋，打开一看，是面包，我蹲在地上，立刻拿来吃，吃得很快，有滋有味，还想拿第二块，忽然，我笑了起来，这模样多像一只
土狗
。
接着，去上海拍《天龙八部》，踏上飞机便见到四个高大威猛的保镖，制片说那是老板的意思，要保护我的安全。拍戏的时候吃饭，工作人员问我：‘姐姐，你想吃什么？’我诧异的反问：‘有得选择吗？那我想吃上海菜。’
大约过了两个小时，那人捧着很漂亮的盒子回来，一看是西餐，他说是在我住的酒店买的，虽然不是我要吃的，但到底是一番心意。我当时觉得自己像
贵妇狗
。
“终于病了，在上海转拍《白发魔女传》那组的第一天，连眼神都没有了，导演让我休息一天，我知道大家的档期都很紧张，第二天便带病开工，又是拍打戏，弄得披头散发。回到酒店往镜里一照，像
疯狗
。”
