本文内容来源公众号：看鉴（ID：kanjian6666）
拜电视剧所赐，大家都以为刘备是个忠厚老实的长者，说话稳重，从来不口出妄言。其实不然，刘备人设的另一面，是一位舌头上带刀的段子手。话说当年刘备带兵入蜀，和刘璋相会，刘璋手下有一位从事张裕，这位老兄荷尔蒙旺盛，满头满脸都是毛。刘备便开他玩笑说，从前我们涿县姓毛的特别多，城东城南城西城北全都有姓毛的，涿县县令就说，诸毛绕涿居乎！张裕反唇相讥说，从前有个人，先当了潞县县令，又当涿县县令，人们称他为潞涿君。涿同啄，就是嘴。刘备嘲笑张裕嘴旁边全是毛，张裕便反嘲刘备胡子少把嘴都露出来。本来只不过是个玩笑，没想到刘备记了仇，后来拿下蜀中，竟然把张裕寻事处死，连诸葛亮劝说都没用。倒不是丞相的话没分量，实在是张裕这人说话不知轻重，你说人家没胡子，就是嘲笑人家不是男人。对于一个男人来说，说他不是男人，这可是顶级侮辱了，不杀你杀谁。当然，现代人基本上都不留胡子，所以大家根本难以想象，胡子在古代对一个男人象征着什么。
胡子最早的名字就是须，后来因为五胡乱华时胡人大举内迁，胡人蜷曲浓密的须发令汉人印象深刻，才有了胡须、胡子之说。古人普遍抱着“身之发肤，受之父母”的思想，肢体、须发、爪甲都不能轻易弃之，都是身体的组成部分。在古代，除了太监因为特殊原因长不了胡子，所有男人都要蓄须。而且，胡须因为具有再生能力，古代还会把胡须再生的速度、多寡，与生命力联系起来，阴阳五行之术更是把胡须列入肾经，胡子茂盛与否与肾功能直接挂钩。所以，假冒太监入宫的嫪毐，那胡子应该是一根一根拔下来的，但是胡子拔了还能长出来，那么再拨，不知道反复了多少次，总之想想都疼。古代男人也真是挺难的，天天脸上挂着肾的标志，想隐藏都隐藏不了……人们对胡子随之产生了迷之崇拜。一个人相貌有没有王霸之气，先要看胡子好看不好看，历史上的皇帝，大多是隆准、广颡、美须髯……隋朝灭亡陈朝，陈武帝陈霸先的陵墓被仇家扒开，有人竟然看见已经化为白骨的陈霸先，下颏上竟然还有稀稀拉拉几根黑须，须根深深扎进骨头里……这当然只是个夸大其辞的传说，但反映了胡须在古人心中的份量。古人因此对胡须产生了很多文化、风俗上的讲究，比如不能随意剃胡须，要在专门的日子修理，《礼记·内则》就说，“三月之末择日剪发为鬀”。须发中如果出现白的，还要及时除去，拨掉的白须白发，还要专门挑时间焚烧。唐代段成式《酉阳杂俎》还记载了专门的“拔白”吉日，每月专门有一天，例如正月初四、二月初八、三月十二等等。拔白要在正午时阳气充沛的时候，拔完即焚，这样可以使长保须发乌黑。在古代的刑罚中，把剃胡子当作耻辱刑的一种，谁要是被剃了个满脸精光，就是极大的耻辱。所以说，《三国演义》里曹操割须弃袍，一把一把地割掉胡子，乃是极大的精神侮辱，和电影《少林足球》里大师兄把内裤带到头上没啥两样。
古人眼中须、发一直是相提并论的，我们都知道，头发的造型是随着年纪变化而变化的，女子的及笄就是十五岁可以出嫁了，男子二十结发戴冠以示成年。胡须的不同造型，也随着年纪变化而不断变化，代表着古人不同的年纪和经历。比如留一字胡的人，说明他已经成家；留八字胡的人，标志他开始步入社会；已有子女留子孙胡的人，表示他的子女已婚配，或有了孙子，像是影视剧中的“山羊胡”、“八字胡”、“络腮胡”。
比如电视剧《康熙大帝》中，陈道明的妆容，就随着年纪的变化，胡子的造型也在不断变化。初成年时没有一根胡子，后来先是上唇一点点一字胡，而后一字胡向左右延伸，变成了八字胡。后来到了中老年，便留成了山羊胡。其实山羊胡论美观度并不如八字胡，很多人的胡子只能维持短短的山羊胡，但到了中老年即使不好看，也继续留着，原因无他，就是要和年龄、经历匹配起来。有意思的是，我国北方少数民族，还有意无意地把胡子和子孙后代联系起来。比如南北朝时，鲜卑族皇帝周武帝宇文邕的儿子宇文赟不成器，大臣王轨向武帝劝谏，竟然捋着宇文邕的胡子说：“可爱好老公，但恨后嗣弱耳。”无独有偶，东魏丞相高欢嫁女给魏孝武帝，担任娉使的李元忠和高欢谈论婚事，席间谈到兴奋之处，李元忠凑近高欢，捋高欢的胡子大笑。
当然，胡子除了象征年龄、身份、阅历，更主要的还是代表身份。特别是官员，须髯是稳重、可信赖的物化象征。诸葛亮评价蜀中大将，称关羽都是只称为“髯”。
宋代名相寇准被宋真宗看好，想提拔起来当大官，可是他年纪轻轻怕难以服众。寇准为了让自己看起来稳重、老成，四处找偏方，最后找到了好办法——就着何首乌吃“三白”，三白就是白萝卜、白米饭、盐，据宋《本草衍义》载，这种吃法可以让须发变白。寇准一顿狂吃，加上心情有点急迫，果然须发变得黑白丛杂，显得老气了许多，他也就顺利地当了上参知政事。看过抗战片的朋友都知道，日本军官喜欢在鼻子底下留一小撮方形胡须，这种胡子被称为“卫生胡”。这种胡子在日本的军官群体中相当普遍。而且这种滑稽的胡子还不是日军的专利，希特勒就留着一撮卫生胡。
其实，卫生胡仅仅只是一种较为实用的战时胡子样式，但由于法西斯二战中使用广泛，这个款式的胡子，和法西斯、纳粹、军国主义、侵略者等字眼捆绑，成了邪恶的代名词。在二战后，这种狂热的流行也就从全世界消失了。大家都知道，西方人毛发比较浓密，20世纪之前，欧洲男性大多是一脸浓密的大胡子。大家想一想中学课本上的马克思、恩格斯，还有德国铁血宰相俾斯麦，都是大胡子。这么多胡子，吃饭肯定不方便，欧洲人为防食物粘胡子，吃饭时会系一块餐布，后来慢慢就变成了西服上的领带。到了20世纪初，欧洲各国出于卫生的考虑，开始流行剃掉大胡子，只在鼻子下面留一小撮胡子，称之为卫生胡，因为其形状像板刷，所以又得了个板刷胡的混名。此外卫生胡的流行还与一战有关，德国人率先使用毒气，给协约国士兵造成极大的伤亡，于是防毒面具便应用而生。但当时的男人流行留大胡子，这种大胡子在战场上带来诸多不便，蓬松的胡子会影响防毒面具的气密性。于是，士兵们便将大胡子剃掉，仅留下鼻子下面的一小撮，正好挡住鼻孔，还可以增强防毒面具的气密性。这种流行是全世界范围的，我们熟悉的美国喜剧大师卓别林，给人印象最为深刻的就是“卫生胡”。就连社会主义苏联红军陆军大将巴甫洛夫，也是时代的弄潮儿，留起了卫生胡。
日本人从战国时代就已经定下了爱留大胡子的习俗，认为“威严的大胡子是武士手握权力的象征，也是男性的特征”。直至1670年，德川幕府第四代将军德川家纲下令不准再留大胡子，因为他认为胡子等同于野蛮。明治维新日本人开始学习西方，卫生胡也流传到了日本。不过在日本军队中，对蓄胡子并没有明确的规定，但是军官们认为蓄胡子能显得更加勇武威严，所以很多人会蓄胡子。而日本普通士兵没有时间和条件打理胡子，基本都剃光，如果在影视剧中看到了蓄卫生胡的日军，那极有可能是军官。
中国在民国时代，一度也全面向西方看齐，外交界和军界名流也都喜欢留卫生胡。但是中国人毕竟拥有几千年的胡须文化，卫生胡过于奇葩、丑陋，所以没过多久，中国人就换成了仁丹胡，也叫八字胡、牛角胡。当然，这种款式相比于传统的小撇儿式胡须，更加浓密、更加粗壮，相当于加强版的八字胡。民国军、政、文化界的名流，不搭配个牛角胡就显得不太正统，比如袁世凯、孙中山、黎元洪等。
而现代社会随着人们卫生意识的提高，都不再提倡蓄须，男性的审美标准更多向干净、阳光靠拢，除非你的颜值跟胡歌一样，否则胡子拉碴或者一脸黑毛，显得侵略性太强，不招人喜欢。
