兄弟们，这两天我又去了一家社区养老院探访，当了几小时义工，和大伙儿唠唠主观感受。
我国养老分布大概是这么个比例：90%居家，6-7%社区养老，3-4%养老院。
本期去探访的，应该属于社区养老这个范畴。
说实话，进入养老院后我本能地觉得不舒服、压抑，一股凋零的气息。
这感觉怎么形容呢？
当初我看
《老后破产》
，足足郁闷了一天。
接着又看了
《老后两代破产》
，又郁闷了一天。
《老后破产》这本书还有个副标题叫「名为长寿的噩梦」，我越来越觉得它说得很有道理。
百岁人生真的值得期待吗？
本次探访的养老院位于东城区前门街道，入院老人主要是街道内的住户。
2018年开业后，曾一次性入住了11位老人，他们彼此认识。
对住养老院的老人来说，「有伴儿」是件特别重要的事。
这家社区养老院共有34个床位，目前已经满员。
7位护工+3位护士，分为两拨人，分单双数，每两小时查房一轮，如此可以保证每小时检查一遍。
有的老人已经无法下床，每两小时就得翻一次身，否则容易得褥疮。而且要长期穿着纸尿裤。
房间普遍以两人间为主，条件如下：
因为每间房都有人住，我就只拍到这两张，已经很不礼貌了。
其它楼层也上不去：
相比照片，现场的感受还要更暗一些。
我觉得这也是我感到压抑的一大原因，我们一行人是晌午去的，但房间内采光情况就只有这种程度。
而这种条件的养老院，你们猜猜费用要多少？
前面照片里的房间床位费是4000元/月，算上护理费和伙食费，每个月总花费也要看到七八千块了。
很多房间还没有卫生间，需要去公共厕所，厕所长这样：
直观对比下，我上次去探访的高端养老院，30㎡+的单人间带独卫，含护理和伙食费全套下来要1.3~1.5万
/月：
兄弟们作何感想？
这次探访，一些能下床的老人来到了活动室，大家一起做手工：
奶奶们普遍健谈，会和我们拉家常，而爷爷们则有些沉默寡言。
兄弟们，这张照片我真的...我放帽子的习惯和这位爷爷一模一样啊！扣膝盖上。
尝试着想和这位爷爷唠嗑，可能有点耳背，不理我，全程坐在角落里，面无表情，也不想做手工。
我感觉我老了也这样...
还有下图这位奶奶，以前是位老师，退休后自己生活，腿脚利索，买菜做饭。
然后突然就不太会走路了，接着开始出现认知症状，彻底活在自己的世界里了。
