本文经授权转载自
看客inSight
（ID：pic163)
作者：留黎兜
193票！2024年腾讯《喜剧大会》出现了第一赛段最高票数。《哲学家的愿望》这个看似与生活遥远的作品，在郝瀚、肖鼎臣和张琛的演绎下，意外收获了热烈反响。
票数揭晓的一刻，张琛和郝瀚都难掩泪水，背过身去；肖鼎臣则激动不已，紧握拳头，一次又一次地冲天挥拳，然后转身紧抱队友。这是他第一次参加综艺、第一次尝试喜剧，首个作品距满票只差7票，太出乎他的预料。下台前，演员们再次向观众鞠躬，而谢幕，是肖鼎臣最熟悉的动作。和两位来自“开心麻花”的队友不同，肖鼎臣称自己“是演悲剧出身的”，工作是让别人哭。在此之前他以“马路”的身份，出演了800余场话剧《恋爱的犀牛》，一次次讲述那个悲伤的爱情故事。更多人熟悉的他，是舞台上穿着白衬衫的青年，瘦削、单薄，却透着固执与倔强。没想到这一次，他一改往日清冷的形象，演绎了一个滑稽的“灯神”。话剧跨界喜剧，意味着以新人的身份去碰撞别人的长处，这种赛道和风格的切换充满挑战。但参加了《喜剧大会》后，肖鼎臣发现，“这种所谓的危险感或者新鲜感，正是我需要的东西。”在《哲学家的愿望》里，肖鼎臣给出了一场极具反差的表演。出场时，他脸上挂着夸张的微笑，一边拨弄着手指、彰显魔力，一边用上扬的语调介绍着自己——“我就是全能的灯神”。说罢，又一跃顺着手边的栏杆滑下楼梯，落到哲学家面前，绅士般地敬了个礼。肖鼎臣（右）饰演的“灯神”，在无欲无求的“哲学家”（中，郝瀚饰）和贪婪的劫匪（左，张琛饰）之间不断调和。（图/《哲学家的愿望》）这些精心设计的细节使得灯神的形象有了很大突破，但对肖鼎臣来说，迈过这道坎并不容易。最开始，他的表演明显带着以往的话剧表演习惯，因为演得太“正”，语气和力度都把握得过于强势，让角色丧失了喜感，“不好笑，还让人害怕”。现在，灯神一改权威，变得俏皮可爱。几经打磨的不仅仅是“灯神”，还有作品本身。《哲学家的愿望》剧本诞生于一次即兴创作排练，肖鼎臣抽签抽到了“灯神”，郝瀚抽到了“无欲无求的人”。经过磨合，作品有了不错的雏形，但两人都觉得还差些什么，直到张琛“劫匪”的角色加入后，在编剧孙瑜、大博的帮助下形成最终的剧本。无欲无求的哲学家和有欲望的劫匪由此形成一组冲突，使得故事围绕着“欲望和愿望”“自由与束缚”的冲突层层展开。第一个包袱抛给观众，就得到了不错的反馈，三个人默契地停下，给观众的笑声和掌声留下充足的时间。“像是一种人来疯的状态，有人和没人是两回事，”肖鼎臣解释说，观众也是舞台表演的一部分，台下的反响越热烈，演员的情绪就越投入，自然也会放慢节奏，自如地释放表演张力。那天的《喜剧大会》录制现场，台上台下的状态都像回到了曾经的剧场里，他和郝瀚、张琛三个人越演越较劲，“我们第八个出场，台下反应这么热烈，也算是沾了前面大家的光。”大幕落下，观众对于喜剧的思考还在延续。哲学专业毕业的脱口秀演员大国手在微博上感慨，她原本对这个表演抱的是“警惕”的心态，担心角色形象会再一次加深人们对哲学的刻板印象，直到演员们把看似高深的哲学术语拉近生活，“喜剧给人在地的快乐”。对肖鼎臣而言，这场喜剧还带来了一次全新的尝试。第一赛段表演结束，现场采访时，他说自己是“演悲剧的人”，这是之前的话剧表演经历给他留下的痕迹。站上喜剧舞台之前，肖鼎臣最经典的角色是《恋爱的犀牛》里的男主“马路”。大约十年前，大学还没毕业的他经过全国海选，成为孟京辉戏剧工作室后的“第五代马路”，也是到目前为止，最年轻的马路。从2016年开始，他在各个城市不停奔波，每年演出在250场以上。
（图/《恋爱的犀牛》）2019年1月，他决定告别“马路”这个角色。最后一次在蜂巢剧场演出时，过道里坐满了同事，观众席来了许多朋友。他以为谢幕的时候自己会崩溃大哭，真到了那一刻，却没有。和每一次谢幕一样，他们振臂高呼“将美好的东西坚持到底”。唯一不一样的是，那次给观众鞠躬的时间特别长、特别久，“也不是说设计的，就是在那个当下，大家都不想起来”。鞠躬的时候，细碎的念头冒出来：再也演不了这部戏了，再也说不了马路的台词了……结束后，他走到化妆间门口，躲到了塑料布后面，在观众没有注意到自己的时候，忍不住哭了。决定告别“马路”时，肖鼎臣将微博置顶改为了台词：你是我日复一日的梦想。“马路”是日复一日的梦想，表演也是。“我了解自己，如果没有外界压力，我会懒惰”，他不是个安于现状的人，在舒适区待久了，再难有新的突破，他感到不满足，也害怕自我陶醉。离开的决定并不是毅然决然的，相反，伴随着怀疑和动摇。最开始是和搭档商量，“演了这么多，可以了，我们去尝试新的”，导演也告诉他，在离开当天，都有反悔的余地。但到了最后一天，肖鼎臣还是选择了离开。他跟我们打了个比方，“像是在行驶的列车上，列车不会报站，自己也不知道要不要下站，在迷茫、犹豫的过程中，列车到站了，就下车了”。“长发，白色衬衫柔顺又宽松；一手拿书，一手捏烟，腿搭着，离地还有十几公分。他独自坐在舞台上，朝左边看去，像是疑惑，又像是看不清。光打在他身上，透着淡淡的忧伤。”这是舞台上“马路”的形象，时间久了，就成了观众对肖鼎臣的印象。后台组队的时候，郝瀚也觉得，肖鼎臣身上有股艺术家的气质。
（图/《恋爱的犀牛》）但实际上，肖鼎臣解释说，由于自己性格更加外放，在他们“郝肖张”的三人小组里，他才是充当“交际花”角色的那个人，专门负责对外建立人际关系的工作。第一赛段表演结束时，他在台上说自己是个“相对幽默”的人，大张伟重复了“相对”，他解释，来之前，他以为自己“挺不着调的”，认识了一群演喜剧的新朋友，就变成“相对”了。《喜剧大会》的录制期间，演员们聚在一起，免不了有些插科打诨的时候。肖鼎臣生日的时候，山西老乡李川送了他一个礼物，礼物用阿玛尼的盒子装着。肖鼎臣立刻接梗，调侃李川在舞台上的“李总人设”：“李总的身份这是坐实了，破费了。”想不到接过礼物，打开以后，里面实际装着的是两瓶醋。肖鼎臣的幽默感，大多是那种灵光乍现的巧妙。他爱晚睡、爱和朋友们喝酒聊天，却在微博上给自己认证了知名健康养生博主；粉丝们叫他“小坏”、偶像是摄影师森山大道、想要留长发成为木村拓哉，综合各种元素，他给自己的微博简介是“演员森山大坏木村拓肖”。生活里那些严肃的、崇高的东西，在肖鼎臣看来，都可以用荒诞的形式来解构。肖鼎臣和喜剧结缘，或许还要更早一些。从小就渴望舞台，他天然觉得，上了大学就该尝试表演。不同于初心梦想的经典叙事，可以说是出于好奇、好玩，他在没什么思考和准备的情况下，拿下学校里四星大赛的笑星冠军。第二阶段赛程，肖鼎臣饰演“犀牛王子”、特工。（图/《喜剧大会》）2014年，去参加《恋爱的犀牛》全国海选的时候，肖鼎臣认为自己最适合的是“牙刷”，一个带着喜剧色彩的角色。因为在生活中，他就是爱说笑的人。直到有天刘畅（第四代马路的扮演者）来找他：“你演马路行不行？”肖鼎臣觉得不可思议，但一点都没犹豫地就答应了下来。现在回想起来，肖鼎臣觉得自己当时带着一种愣头青的勇气。他后来问过导演，为什么让他演马路。导演说他回答得最干脆。而孟京辉工作室的另一篇文章则提到，当年未透露的选角要求里，对演员的期望是“多面人才”，“什么都能演，不能太善良，最好有点喜剧天才。”这部首演于1999年的话剧，探讨的是爱而不得的浪漫和残酷。无论是男主“马路”，还是女主“明明”，都深陷自己的感情枷锁里，逐渐偏执而疯狂。那时肖鼎臣觉得自己和马路一样，性格里都有着悲观的底色，甚至不是刻意塑造的，“就是通过台词长到了你的骨髓里，然后你会跟它融为一体。”在《恋爱的犀牛》剧组里，他用四年时间学习表演，让自己和一个经典的文化符号合二为一，这是一个令人羡慕的机会，但时间久了也成了阻力，“我永远的跟这个角色长在了一起，那我就很难再去成为另一个了。”从文青到HAHA MAKER，他担心过因为气质不符得到不好的反馈。然而陌生的领域带来难以掌控的危险感，也是他原本选择离开所追逐的新鲜感。他始终觉得有一点仍旧是相同的，那就是作为表演者站在舞台上的表达欲，通过表达触达观众，悲伤也好，发笑也罢，都在打开精神世界的一扇门。加入《喜剧大会》前，他还会担心名次，但在打磨作品的途中，又一点点放下名次。高颖、刘洋排《速度与爱情》的时候，为了让作品更顺畅，同队的朋友们轮着为作品加包袱，肖鼎臣也作为助演上台。播出之后，他用了三个“非常”表达对作品的喜欢，“好的喜剧就是让你淡淡一笑”。
肖鼎臣在《速度与爱情》中助演。（图/《速度与爱情》）再看节目当中的每一部作品，他总忍不住想起许多事。他觉得作品还能再完善，不变的是，每个角色都是可爱的、傻傻的。Sketch的技法讲究围绕一个游戏点不断做文章， 接触Sketch，肖鼎臣看到了生活许多“槽点”，但也看到了生活的哲学。好多事到了最后也没办法彻底化解，“就不要去纠结，做一个傻傻的人也不错。喜剧就是一种生活的哲学。”他发现“灯神”也一样，最初只想着通过哲学家许愿而得到自由，最后发现，通往目的地的路不止一条。“不是通过主观意识操纵的过程，通过别的方法达成了目的，反而是更大的惊喜”。从“马路”到“灯神”，看着肖鼎臣的转变，郝瀚也打破了曾经的顾虑，“他让你觉得一切都有可能，对于演员而言，不论是什么剧种，只要我想，可以做任何新的尝试。”告别“马路”后，肖鼎臣从蜂巢剧场对面搬走了。很长一段时间，他不敢去想蜂巢，靠近蜂巢所在的东直门就会害怕。时隔五年再回想，他之所以害怕靠近蜂巢，也许是因为在年纪最好的时候，抵达了梦想中最渴望的地方。他笑自己是庸人自扰，“如果不停回忆和沉浸在那里，我会停步不前的。”从成为“马路”开始，他在不同的城市辗转，没有时间停下来，好好感受一个地方。和朋友们吃完散伙饭后，他歇了半年，通过旅游补充能量，找回和生活的连接。他想慢一点，过一种和巡演完全不一样的生活，和城市、人建立关系。各地的风景、淘到的宝贝开始占据他的微博，更生活化的内容出现。坐在一棵树下，追焦从田野上飞过的白鹭、被吹动的风车、田埂上慢慢挪动的多人自行车、水车溅起的水花，配乐是《菊次郎的夏天》。他有一只漂亮的布偶猫“图图”，某天又在楼下救助了一只小猫，把小猫领回家的时候，他像招待朋友一样，“多吃点，多喝点”。小猫走路像要栽倒，他就给小猫取名“小栽”，高颖说小猫姓“肖”，其实是“消灾”。后来，他更新两只小猫打架，和它们度过一个悠闲的下午，也吐槽三个面包被“小栽”吃了两个。
肖鼎臣和他的两只猫“图图”和“小栽”。（图/@肖鼎臣）他分享书、电影和诗集，盖里奇的黑色幽默，科恩兄弟的整个系列都是他的心头好。现在，他写诗少了，偶尔一两句。他觉得年少的肖鼎臣就像水王作品中的“我是一首诗，是一篇散文”，现在经历了心境的变化，更落地了。早几年，被人问起怎么排解负面情绪时，肖鼎臣的回答是“和朋友聚在一起倾诉、喝酒”，但现在，他更多选择自我消化。他的生活一直没有太大的变化，稍微不同的是更加爱下厨，厨房一待就是半天起步。山西人爱吃面，参加《喜剧大会》的时候，他把朋友们叫到家里，亲自做一顿面给大家吃。朋友也依然是他与世界链接的窗口。去年一年，他不定期地和邬立朋探索北京的小众景点，花2毛钱逛公园、在胡同里找小吃、看展、进博物馆，在蓝天阳光下，和朋友一起消磨时光。他还会敏锐地发现身边人的爱好或习惯。节目后期，有选手被淘汰了，他就陪他们一块出去玩；郝瀚还收到过肖鼎臣送的一个古董玩具，因为他偶然跟老肖提起过，他们家的狗叫胡迪，和《玩具总动员的》里的角色同名。也是这群在《喜剧大会》上认识的朋友，打开了肖鼎臣的世界，“他们让我认识到了原来喜剧还可以这样。”而这些生活里的新体验，都可以反哺到他的每一次表演上。第一期节目播出以后，肖鼎臣说自己是“表演的笨蛋”。他曾在接受访谈时提到，在最开始演“马路”的时候，导演找他谈话，说他没有进步，他就拿本子每天默写一遍台词。某种程度而言，他已经无法把自己和“马路”明确地分隔开。如今，他还是用笨办法，话剧、电影、电视剧、喜剧，都花时间去完成垂直的体验。他没有细想过，但他觉得，在他不经意的时候，曾经的生活体验已经成为思考，运用到表演中去。于他，尝试喜剧也不是彻底的转向，和告别“马路”一样，是自然而然的事。他不想被某个标签引导、困住，也不会深扎在某个赛道里。人是多面的，他想探索更多可能性。他还在做当初就打算好的事，尝试新的角色和命题。
“郝肖张”组合第二赛段作品《套牌特工》。（图/《套牌特工》）节目播出后，肖鼎臣记录下自己的喜剧初体验，“我会一直记得上台前，大幕拉开前，我们仨说‘不管别的，先演爽’”。第二次上台前，三人候场。“还是那句话，”张琛说着，把手递过去，另外两人默契地把手伸出来叠在一起，“享受舞台！”肖鼎臣喊了出来，手用力下压、分开，他们转身，没有犹豫地往台前走去。
