静夜思丨无聊却又忍不住盼望，这就是过年...

从来没在城里过过年，从来没有。因为爸爸说，有爷爷奶奶在一天，我们就必须回老家过年。

记忆里的年永远是灰灰的，白白的，红红的。灰的是老家胡同和院墙，白的是麦秆堆上残留的积雪，红的呢，自然是贴得到处都是的春联和福字。

小时候，总是一放寒假就被爸爸送回奶奶家。进了腊月，爷爷会去赶每一个集。奶奶把要买的年货一样一样地说给爷爷听，还不断嘱咐着别买了假烟、太细的带鱼和粘牙的水果糖。爷爷就听着、答应着，有时候还会用小纸条记下来。临走前，爷爷会说：“给我钱吧”或者“你倒是把钱给我啊”。奶奶就会走进里屋，掏出挂在腰带上的钥匙，打开大柜子的门，拿出钱包，数出估摸着够爷爷买东西的钱，交给爷爷，还不忘叮嘱一句“别弄丢了。”

每每看到这时，我都会忍不住笑。奶奶一辈子没上过班，家里的钱都是爷爷当老师挣的，可怜爷爷挣了一辈子钱，却从来没管过钱，不管干什么都得跟奶奶要钱，还不一定次次要的到，嘿！

有时候爷爷也会带着我赶集，但是我不喜欢跟着爷爷赶集，我喜欢跟大娘和堂哥、堂姐一起去。快过年的时候，集是隔天就有一次的。我在集市上看到过卖新衣服的小摊，卖玩具的、罩着玻璃罩子的三轮车，还看到过卖鞭炮的大拖拉机。

最盼望的，是年三十的集，因为可以买过年戴在头上的小红花。

临近三十，爷爷就会从集上买很多红纸回来。我们家的春联从来都是爷爷自己写的，爷爷的字非常好看。写春联是一项非常巨大的工程，而且除了自己家的春联，爷爷还要帮街坊写，加上他又是个做事一丝不苟的人，所以，往往到腊月三十下午才能完工。

我喜欢看爷爷写春联，喜欢看他把大张的红纸用镰刀（是的，是镰刀，不是裁纸刀）裁成一条一条或者一方一方的，对折、对折、对折、再打开，留下一个一个的小格子。然后，他会拿出一本全是春联的小书，还有别人给他的抄满春联的白纸，对我说：“你看，这副对子贴大门上，这副贴里屋好……”

爷爷写字的时候，我就在一旁看，有时候还会在没用的纸也写几个字。我写的很丑，爷爷只是看着我笑，说：“不错，多练练就好了。”

写好的春联要晾干，所以写春联的日子里，里屋都铺满了红红的春联，是没有下脚之地的。我会远远地站着或者蹲着，一副一副地读，时不时还得问问爷爷我是不是读错了上下联。

奶奶的腊月也不能闲着。蒸年糕、蒸扣肉、摊炉糕、炸豆腐……过年总是少不了好吃的，过年总是累坏了奶奶。当然了，不管多忙，奶奶也不会忘了数落爷爷炖鱼放多了酱油放少了醋，数落爷爷写春联总是磨磨蹭蹭到最后一天，数落爷爷都三十了还不急着去理发，数落爷爷院子还没扫就去喂狗……

在爷爷奶奶的忙忙碌碌和我的百无聊赖中，腊月过的很快，转眼就到了年三十。爸爸妈妈会在这天回来。

爸爸一进门就像总指挥一样，开始给每个人布置任务：他跟堂哥扫院子，我、堂姐和妈妈擦玻璃。打扫完卫生，妈妈和奶奶做饭，其他人去贴！春！联！

我非常讨厌擦玻璃，因为水很凉，而且玻璃怎么都擦不干净。大部分时间，我都是拿着抹布随便抹一抹，然后跑到这里跟爸爸闹一闹，跑到那里跟哥哥玩一会，然后等姐姐说擦完了，我的任务也完成了。当然，整个过程中爸爸会不断地批评我，可是，要过年了，他也不会把我怎么样。

贴春联是最欢乐的事。奶奶会提前用白面做好浆糊，放在大水瓢里。我通常就是负责端水瓢的。爷爷、爸爸、大爷、哥哥负责抹浆糊、贴春联。大人们总是觉得小孩不靠谱，所以抹浆糊这个关键步骤都是爸爸或者爷爷完成，哥哥只有往上糊春联的份儿。我呢，就在一旁叽叽喳喳地说着歪了歪了！后来我们长大了，爸爸就不让八十多岁的爷爷跟我们一起贴春联了，他自己也不用亲自动手，主要负责指导，哥哥成了贴春联的主力。这无形中增加了我的劳动量，我不得不一手拿浆糊一手拿春联。后来，我有了一个小帮手，我的小侄女。

我一直很奇怪，为什么我家从来没有吃过年夜饭。三十晚上总是匆匆忙忙随便吃点，就各忙各的了：妈妈和奶奶包饺子；爷爷不知道在院子里收拾着什么；爸爸则挨家挨户地去串门，他说这叫“辞岁”；我呢，就守着电视，不停地报时“妈~还有十分钟春晚就开始了！”“妈，快点，马上就开始了！”“妈，我爸怎么还不回来，一会儿就该赵本山了！”所以，每年春晚的前半部分我都是一个人看完的。

等到大家都忙活完了，终于可以坐在一起看晚会了，我就会无比得兴奋。当然，兴奋过后总是无尽的痛苦——冬天在农村上厕所可真是……

然后就，十二点了，敲钟了，放炮了，爸爸催我睡觉了，我睡不着了，我不知道什么时候睡着了，妈妈叫我起床了，大人们去拜年了，我躲在里屋看书了，拜年的人走了，我看春晚重播了……年就过完了。