三十年前的一个午后,赵小斌在家乡小城的书摊前停住了脚步,他的目光被一本名为《吕蓓卡密码》的连环画吸引住了,只是他无法料到,那个被忽略的扉页上的小小注释——“原著作者:肯·福莱特”,将同他的阅读生涯绵延多年。
2017年6月,在北京家中的书房,赵小斌郑重其事地将《永恒的边缘》中文版与收藏的原著英文版安置在一起,这是肯·福莱特风靡全球的“世纪三部曲”的最后一部,《巨人的陨落》大结局。
从70年代被首次引进到2016年《巨人的陨落》的爆火,肯·福莱特为何30年后在中国火了?
▲2017年,肯·福莱特“世纪三部曲”中文版已在中国大火
70年代,当时的年轻人读“小人书”就像如今微信一样流行,那时《巨人的陨落》的很多读者还没出生。肯·福莱特早期代表作《吕蓓卡密码》被改编成连环画,飞向中国大大小小的书摊。在外国小说版权匮乏的70年代,这样的外国惊险故事成了年轻人认识西方文化的主要途径。
▲ 70年的连环画版《吕蓓卡密码》
80年代,国内出版机构开始大量引进外国通俗小说,年轻人如饥似渴地一本接一本阅读外国小说,外国文学迎来了第一次“百花齐放”。
此时的肯·福莱特已成为英国头号畅销书作家,他的一系列悬疑小说正是出现在了这批引进名单里。
跌宕的情节与流畅的叙事,让许多读者将肯·福莱特和阿加莎·克里斯蒂、柯南·道尔放在一起比较。尽管在这段时间,福莱特得到了像严锋(复旦大学中文系教授)这样的拥趸,但间谍题材在文化隔阂上的局限显而易见。相对于此时已在欧美文坛的声名鹊起,肯·福莱特和他的作品在中国仍属于小众阅读。
▲ 1987年出版的《两对间谍》
有趣的是,肯·福莱特进入中国三十年后才走红的历程,和他本人的写作之路颇为相似。
写完十本书,肯·福莱特才迎来了一次事业高峰。《风暴岛》(Eye of the Needle)是他个人写作生涯中的第十一本书,也是他的第一次成功。
肯说,写小说是他唯一干得好的事,而他年轻时有其他野心。“我曾经想成为一名顶尖广告人,后来又想成为一名优秀的新闻记者。事实上,我曾经是当过记者,但不够优秀。然后,业务时间我开始写些故事。”
他人生的转折点来了,一辆破车,让肯写出了自己的第一部小说。“我的车坏了,修好它得花200英镑,我付不起。”当时,他的孩子刚出生没多久,还欠了银行一大笔债。“我认识的一个新闻记者写了一个惊悚故事,然后就从出版商那儿拿到了200镑,于是我对我的前妻玛丽说:‘我知道怎么把我们的车子弄回来了。我要写一部惊悚小说。’”她听了之后说:“哦,是吗?”
肯找到那位出版商,成功地让对方收下了他的手稿,并得到了足够的钱修好了自己的车子。“然后,我对自己说,也许我可以更加努力,做得更好些。尽管我的第二本书写得还是不够理想,但我确实在进步。”
进入二十一世纪,肯·福莱特已成为世界上最畅销的小说家之一。但他仍不满意。“有个想法突然涌现,‘好吧,那么多人都写出了伟大的作品,现在可以轮到我了吗?’我当时就一个念头:要专注于下一本书。”
《圣殿春秋》(The Pillarsof the Earth)正是这“下一本书”。这部以中世纪的英格兰为故事背景的史诗小说,让肯·福莱特实现了完美转型。这部作品让肯·福莱特开始走进中国大众阅读的视野,国内掀起了第一次福莱特热潮。
阅读不再是纯功利性的,读书已日益成为越来越多读者的日常需求。
但畅销的永远都是能真正提供价值感的好书,过于追求阅读快感的外国小说,比如在欧美特别流行的沙滩文学,在中国其实是很难真正火起来的。
2016年,一匹抢眼的黑马出现了——肯·福莱特《巨人的陨落》。
在出版方读客图书提供的“为什么喜欢《巨人的陨落》?”调查中,读者票选前三的理由分别是“畅快的阅读体验”、“能轻松学习历史知识”、“高超的叙事技巧”。
得益于肯·福莱特一直被津津乐道的严谨写作态度,他的小说出版前,都会请历史学家审读书稿,绝不容许出现任何史实错误。国内知名作家马伯庸先生评价道:“(肯·福莱特的《巨人的陨落》)写作风格和技法很古典,有着这个时代文艺作品很少具备的从容和沉稳。” 在严肃文学和通俗阅读之间,《巨人的陨落》难能可贵地找到了一个平衡点。
“世纪三部曲”第一部《巨人的陨落》引进中国。《半岛都市报》以三个整版“解密‘世纪三部曲’为何一个梗概就能3个亿?”。
此时,没有人敢断言,肯·福莱特这部创下全球每三秒卖一本、厚达1168页的大部头,在中国仍像过去30年那样“水土不服”,还是能打破魔咒,这回终于征服中国市场?
▲ 《半岛都市报》敏锐出击,大版面报道“世纪三部曲”
第一批读完《巨人的陨落》的读者诞生了,他们组成“自来水”在社交网站上发声,这引来了部分媒体的关注:
北京电视台对其进行了2分钟的推荐;《北京日报》称“金庸跟肯·福莱特比也还差一点”,“英国金庸”的称号开始流行。
《巨人的陨落》销量飙升至10万套,由读者群带动的“跪读神作”文化现象引爆争议,与“丢书大作战”、“青春版《红楼梦》”被媒体并称为“2016年三大图书事件”。
《巨人的陨落》亚马逊畅销榜夺冠,多家媒体发文赞赏“《巨人的陨落》的畅销是一次对碎片化阅读的暴击”。
@一毛不拔大师 发布微博书评,转发一夜过万,“全球读者平均3个通宵读完”的话题指数迎来小高潮,数十万读者在社交平台分享自己用了多少时间读完《巨人的陨落》,一场阅读流行文化就此开始爆发。
《巨人的陨落》火进高校,中山大学、西安交通大学等全国高校纷纷开展共读活动。
《巨人的陨落》迎来首次全媒体报道,@马伯庸 微博二度发文助力,China Daily、澎湃新闻、扬子晚报、北京日报、广州日报等五十多家权威媒体大版面报道。
积攒的口碑迎来爆发:豆瓣2016年度最受关注图书第一名、新京报年度畅销好书第一名、“吴晓波频道”年度十大好书……《巨人的陨落》横扫了几乎所有权威榜单。
新京报以《伟大的故事,会寻找真正的读者》整版报道肯·福莱特,腾讯、澎湃新闻、China Daily等大媒专访加持。肯·福莱特出版过的中文书被读者全部买空,一册绝版书黄牛价超1200元。“肯·福莱特”品牌效应初显。
人民日报评论部发布《巨人的陨落》书评,赞赏其展现了“个体之我如何突破社会之我”的勇者精神。
“世纪三部曲”第二部《世界的凛冬》上市,斩获豆瓣9.3高分,成为近十年来评分最高的外国文学畅销作品。
《巨人的陨落》连续一个月霸榜亚马逊kindle总榜第一,火爆人气带动原版英文小说获进口原版总榜第一,这部席卷全球的超级小说实现了中文版对英文版的“反哺”。
中国市场对肯·福莱特的热情惊艳西方媒体。在伦敦书展上,肯·福莱特团队邀请了来自全球27国的知名出版商到伦敦家中,参加新书发布酒会,中国面孔首次出现在了这样国际性的新书发布活动上,出版方读客图书作为当晚唯一的中国出版商受邀出席。在发布会现场,肯·福莱特一上来就问:“中国的出版方在哪里?”
▲ 法兰克福书展上,《巨人的陨落》中文版与各国版本一同展示
“世纪三部曲”迎来大结局《永恒的边缘》,肯·福莱特在中国的流行才刚刚开始。
全球读者平均3个通宵读完