《冈仁波齐》 一部
公路文艺片
令人惊喜的是 它票房大卖
短短两周破6000万 现在甚至
破亿在望
一改以往文艺片的“票房低谷”现象
它究竟讲述了一个怎样的故事？
11
位各有故事的普通藏人
他们组成一支
朝圣队伍
磕大头行走2500公里
经历了一年四季、生与死
经历肉体和灵魂都要面临的磨难
直至抵达他们心目中最神圣所在
👇
先看看它的预告片
有人说“低估了中国观众”
也有人问“是不是有信仰的人才能看懂它”
而演唱电影主题曲的朴树回应道
“
这和信仰没有关系
你是不是喜欢你自己的生活
你是不是对生活还充满疑问
如果你想知道答案
都可以去看，去感受”
城画特约 @戴小蛮 采访了导演张扬
和他聊聊这一场“朴素而克制的朝圣之路”
在看下面的内容之前
来听听电影的主题曲
（耳朵准备好了，那就按下播放键吧 ）
1
屋里闷热，张扬依然是这身康巴汉子造型，这造型他已保持了近两年。
2013年11月，他带剧组进藏，耗时1年，拍摄了两部与藏族文化有关的电影——《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》。
拍摄的过程非常艰苦，他跟剧组经常只能住在帐篷里，“洗澡的地方都没有。”没时间管理面容，拍着拍着头发自然就留长了，“其实我年轻的时候就是这样一种装束，那就保持这样一种姿态。”
他口中“年轻的时候”是指1991年，还在中戏读书的张扬，那一年暑假刚好和毕业实习连在一起，让他有了一段比较空闲的时间。他揣着3000元钱、一个walkman、十几盘磁带和两本书独自背包绕甘肃、青海、新疆和西藏转了一大圈。
一路他见到了许多非常壮美的高原湖泊、沼泽、草原，遇到了成群的藏羚羊、藏野驴和藏牦牛，也遇见了许多有故事的人，而那些人的真实经历，本身就充满了传奇和荒诞。
不止一次在一路颠簸长途车上，尘土飞扬中，在疲惫状态中，他心里和自己聊了起来：我的理想是什么？我到底是个什么样的人？我真正想要的生活是什么？
这些问题的答案，在那一次旅行以及他日后的电影创作中逐渐清晰。
2
“我的这一路也是一种修行，是在寻找自我，跟自己对话。其实就是想弄明白我是一个什么样的人、我和电影的关系、我要拍什么样的电影。所以，
拍摄过程也是我对电影的一种朝圣
。”
《冈仁波齐》对他而言，是愿望，是朝圣，也是尝试。
张扬说，“虽然没有剧本，但故事走向和人物设定我已经想了很久：首先要有个7、80多岁的老人，他（她）可能会死在路上；要有个孕妇，她的小孩会在路上出生；还要有个屠夫，因为杀生过多想通过朝圣赎罪；要有个7、8岁的孩子，这样会增加很多趣味性和不确定性；有孩子就要有他（她）的父母；还要有个16、7岁的小伙子，他可能是个小流氓，也可能就是一个青春期敏感害羞的男孩，一路上他会发生潜移默化的改变；还要有一个50来岁、成熟稳健、类似于掌舵者身份的一个人，他会是整个朝圣队伍的头领。”
张杨开始依设想选人。他先去云南德钦，但那边村庄建筑形态、人的服装和长相中藏族的特点相对较少。再去四川德荣，一个小村庄似乎符合要求。接着再转，2013年11月底，途经地处川、滇、藏三省区交汇处的芒康县普拉村，因为一个牵牦牛的女孩停了下来，“长得非常漂亮，是那种非常淳朴的美，脸上有着浓浓的高原红，叫斯朗卓嘎，给我留下了非常深刻的印象。”
普拉村是张扬心目中淳朴的地方——村民基本在种地、养牛羊，虽然手机普及，有些人家配备有太阳能、卫星锅，但生活方式与习俗跟50年前没有太大变化。
“我说要请他们来拍电影，他们并不懂怎么回事，但说磕长头朝圣，他们都明白，觉得这是好事情，也都有这样的愿望。”
斯朗卓嘎很早就嫁到了隔壁邻居尼玛扎堆家，在张杨的设想中，朝圣队伍的“掌舵人”这个角色，正好可以由斯朗卓嘎的公公——尼玛扎堆担任。
“尼玛扎堆的父亲刚去世没多久，他时常悔恨没有带着父亲去朝圣，所以这次很想带着叔叔杨培一起去朝圣。叔叔杨培已经七十多岁，在哥哥生前时，老哥俩一直想去朝圣，但哥哥还没出发就去世了，杨培不想自己死前也有这样的遗憾。”
而在斯朗卓嘎的娘家，姐姐次仁曲珍的出现又给了剧组意外的惊喜，“当时次仁曲珍已经怀孕半年左右，孩子将在马年出生，希望能和丈夫一起去朝圣祈福。”
在随后的朝圣途中，他们的儿子丁孜登达顺利出生，张杨回忆起这个幸运的男孩时说：“他应该是电影史上年龄最小的演员。”
随后，斯朗卓嘎娘家两个年轻的亲戚也要求加入队伍，两个都是十几岁的小伙子，一个天生手部残疾，性格腼腆；一个怀揣着离开家乡，出去闯荡的梦想，像个小痞子。
通过这两家人，一个叫扎西措姆的小女孩又走入张杨的视线。几年前，小女孩家里扩建新房发生意外事故，她的父母仁青晋美和姆曲愿意一家三口都加入队伍，为亡者祈福。
最后，村里有个家徒四壁的屠夫，因为杀生而心感罪恶，当听说众人要去冈仁波齐朝圣，也请求加入其中。
孕妇、掌舵人、老人、少年、小女孩、屠夫……神奇的在一个村子里把一行11个朝圣者都集齐了。
剧组和这些人一起在村子里生活了一段时间，拍了很多村子里的内容。2014年4月，当积雪开始消融时，一行人朝着冈仁波齐出发，他们既是朝圣者，又是演员。
在《冈仁波齐》的海报上，这支朝圣队伍艰难跋涉在暴风雪里，大雪遮天，天地间只有他们一行，微如尘埃，以身体丈量高原。
3
▲
这11位朝圣者磕头、吃饭、诵经、扎营的琐碎日常中，周围的环境在默默发生变化，从大雪皑皑，到桃花盛开的村庄，到繁茂绿树，又归复白雪，我们才知道他们经历了四季
张杨将电影定义为一部用纪录片手法拍摄的剧情片，整部影片没有程式化的剧本，全靠从演员们在路上的日常生活中即兴挖掘故事和人物，再转换成电影语言表达：吃饭、睡觉、磕头、念经……在一步一趋的重复中，11个平凡的生命历经生、死、成长、蜕变，而在镜头之外，张杨则始终保持自己的平静。
很多路上的情境并不是事先设定好的，是一些已经发生的或者有可能发生的事情，他让演员们去重演。
“这个确实跟纪录片不太一样，但演的内容是基于生活。”观众很少搞得清真实和虚构的关系，但导演知道。
拍摄途中，他们有遇到真实的死亡——一位骑行摔死的小伙子，摄像机记录了他们真实的相遇，到发现他的尸体，一群人帮他念经，到拉萨给他点酥油灯的过程。
但在最终剪辑时，张扬还是决定剪掉，“我的考量就是尽量需要非常生活化，非常真实，当遇到这样有戏剧化的段落，在剪辑时就不要了。有些事情虽然真实发生，但观众感觉上会破坏电影真实感的话，我也就舍弃了。”他说。
这部电影足足拍了九个月，细节足够真实与平常：即将出发前，他们锯木头做护手板，做牛皮围裙，去到集市上去买胶鞋，在芒康，一双胶鞋是45块钱，如果买得多，算批发价，就是35块钱，他们一次买了12双；在朝圣路上，他们每晚搭起帐篷，早晚聚在帐篷里，并不是讲述自己的人生故事，而是简单一句，“念经吧”便开始虔诚的早晚课，然后便是一天的磕头朝圣。
这就是朝圣者的寻常。
就像《冈仁波齐》的幕后花絮中所说：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……神山圣湖并不是重点，接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”
张扬的镜头下不再是那个被猎奇的藏地，他冷静、平和、真实呈现生活的细节，朴素而节制，留出许多让人自己思考的空间，这才是文艺片的力量，用寻常的方式抵达人心深处。
●
●
●
节选自
《张扬：一场朴素而克制的朝圣之路》
本文完整版请留意《
城市画报》8月刊
文 戴小蛮
图 《冈仁波齐》
今日主编：
酷儿，美瑜
