他投篮时让你想起顶水瓮的阿拉伯女郎?他的发型和脸蛋让你想起电影里迈阿密或洛杉矶港口胡同中口袋里装了三百种不同毒品的胖子?
但是,萨姆-帕金斯的确是迈克尔·乔丹还是凡人的时间段,最亲密的战友。
詹姆斯·沃西1982年参加选秀被湖人拿走时,荣誉榜里赫然有当年NCAA冠军——靠着乔丹那记绝杀了乔治城的跳投才得到的。
但实际上,沃西和乔丹并没打多久的球。1983年,北卡的迪恩·史密斯教练说起队里两大王牌:
“萨姆和迈克尔是那种你一直渴望的球员!”
萨姆-帕金斯和乔丹一样是纽约布鲁克林人,家庭毁败,祖母养大,因此离家上学,死都不肯回纽约一步。于是留下了那句名言:
记者问:“思念故乡吗?”
帕金斯:“思念什么?我他妈没任何人需要思念。”
当然,他还有名言诸如:“佐治亚大学?他们在哪个联盟打球?”
“蒂斯代尔?(1985年榜眼)那是谁??”
但终究,帕金斯和乔丹在那两年间撑起了北卡。那时的乔丹还在人间游弋,没学会上帝式扮酷。于是,帕金斯摇头晃脑满口嘟囔,乔丹不声不响在训练馆自虐。然后是神话般的1984年之夏:乔丹探花,帕金斯第四。
极少有人注意到:
帕金斯是1984年夺下奥运金牌的美国队队长。
然后,是乔丹的那些里程碑时刻。1984年12月,他说:“我的理想是进一次全明星。”
1986年11月,他说“那些空中动作?我从没刻意练习过。”
1987年11月,“J博士很伟大,代替他很困难,但我并不想做J博士第二……我只想做自己的事。”
1989年11月:“公牛的防守几乎是联盟中最容易撕裂的了!”
1990年11月,“这个三角……呃……‘三角事务’,还是有效的。”
直到1991年夏天,完美剧情上演。乔丹拿到第二个常规赛MVP,第一次闯进总决赛,连对手都来得刚刚好——洛杉矶湖人,由80年代第一人、史上首席组织后卫魔术师来递交火炬,简直像事先排练的传奇。
但是,放眼对面湖人,乔丹的目光是否会略顿一下:
对面居然有北卡的学长詹姆斯·沃西——还有,萨姆·帕金斯。
1982年,他们三个在NCAA决赛上,凑在一起商量如何对付尤因时,一定想不到这一晚的圆桌重逢。
北卡的少年重新宰割山河——就像庞培和恺撒在法萨卢决出欧洲之王的时刻。
1991年,乔丹迎来他35场总决赛的第一场,首场总决赛第一节轰下15分3篮板5助攻,在第四节切得13分,但故事却那么富有戏剧性——比赛还有一分钟,公牛91比89领先。两队各一次24秒耗时,球最后落到萨姆·帕金斯手中。计时钟14秒,帕金斯起手,投出他那滑稽的、阿拉伯女郎顶水瓮式的三分球。
三分得手。湖人反超。帕金斯制胜球干掉了乔丹。
——“我得告诉蒂斯代尔,我知道他……他得明白,萨姆不是对他们不尊敬。”1983年,当帕金斯得罪媒体时,乔丹这样为帕金斯辩白。
——“萨姆和迈克尔……他们是让比赛升级的球员。”1983年,迪恩·史密斯说。
——“萨姆使比赛变得容易。”1983年,乔丹说。“迈克尔也是啊!”帕金斯听到后这么说。
作为好兄弟,帕金斯这一剑刺得如此锥心刺骨。对乔丹来说,类似的匕首在他此后的伟大生涯里,只出现过一次(1998年东部决赛,米勒那记绝杀远射)。
如果把故事定在那里,这是一个残忍的时刻。迈克尔·乔丹,用足七年时光,才终于走到了巅峰,即将迎来开门红,却被自家兄弟一剑刺倒。
这仿佛命运的暗示:他此后的冠军之路荆棘遍布,一切都并不容易。
但是,帕金斯的幽灵,只出现了这一次。
乔丹在他第二场总决赛的前20分钟只得了2分,此后13投全中。然后,乔丹做出了那记体育转播史上最著名的动作之一:他切入禁区,飞向篮筐,悬浮,换手,左手上篮。
“那时,我以为萨姆要过来挡我。”他说。
我们该感谢帕金斯还是为他庆幸?他没去破坏这一球,于是成就了经典,也幸亏他没去阻拦这一记球,于是避免了像伊洛和布莱恩·拉塞尔一样,一遍遍充当乔丹的重播背景……
总之,那记三分球之后,他没再来为乔丹制造麻烦。他目送芝加哥人在斯台普斯球馆捧起了第一座冠军奖杯,目送乔丹怀抱冠军长达17分钟,王朝在魔术师的王座下奠基,帕金斯为旧日队友泼了第一桶世道浇漓的冷水,然后与沃西一起离开了。
唔,听上去有些像无间道?帕金斯牌黄盖给了湖人牌曹操一点甜头,然后亲手给乔丹戴上了王冠?
还没结束。
沃西在魔术师退役两年后黯然退休,而帕金斯则远去西雅图。在那里,他成了约翰逊的替补,而且在34岁上以129记三分球,破了当时的NBA中锋三分球赛季记录。1996年,超音速杀至总决赛——对上芝加哥公牛。
再一次,帕金斯遇到了乔丹。
这次,他没给乔丹送上下马威。第一场14投5中,最后一场14投3中。他老人家毫无火气的递交了王冠,让公牛的72胜赛季画上完美句号,而他自己则继续各处飘荡——2000年,他随步行者去了总决赛,然后看着老东家湖人夺冠。
三次总决赛,有两次是被乔丹扼杀的——或者,另一个角度,公牛两次三连冠的开始,他都见证了,虽然是作为对手。
帕金斯在历史上的最后一个巨大身影,是那记三分球。1982年,乔丹以一记绝杀赠予他NCAA冠军,1991年,他以一记绝杀赠予乔丹一场失利,告诉他世界是多么危机四伏……
这就是他们的故事。
他看得出西门吹雪并不想杀他,却还是杀了他,因为西门吹雪知道,他宁愿死在这柄剑下。
既然要死,为什么不死在西门吹雪外下?能死在西门吹雪的剑下,至少总比别的死
法荣耀得多。
西门吹雪了解他这种感觉,所以就成全了他。”
——《决战前后》
对帕金斯来说,也许命运是这样的:如果注定要输在一个人手里,那么,输给以前的兄弟、如今的帝王迈克尔·乔丹手里,总比输给别人要好。