专栏名称: 天涯杂志
《天涯》杂志系中国知名人文期刊,首任社长主编为著名作家韩少功、蒋子丹。《天涯》微信公众账号除发布杂志独家内容外,常设“天涯常识”等栏目。和纸质《天涯》一脉相承的是我们的宗旨:我们只传递常识。靠近常识,从关注天涯微信开始。
目录
相关文章推荐
芋道源码  ·  确保数据安全!使用Spring Boot ... ·  昨天  
芋道源码  ·  为什么王者荣耀不使用微服务架构? ·  昨天  
芋道源码  ·  一直傻傻分不清 count(*) ... ·  2 天前  
芋道源码  ·  如何动态调试线程池? ·  3 天前  
芋道源码  ·  后端行情变了,差别真的挺大。。。 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  天涯杂志

冯唐把罗永浩做手机的事写成了小说:五十一个强光点|天涯·新刊

天涯杂志  · 公众号  ·  · 2017-07-14 11:35

正文

天涯微信号 tyzzz01

天有际,思无涯。

投稿邮箱:[email protected]


没有人比冯唐更适合把罗永浩做手机这件事儿写成小说了。

他和罗永浩相识多年,作为朋友,他最了解罗永浩做手机的前因后果;作为优秀的小说家,他又有能力把这件事儿写好。

我们处在一个急剧变化的时代,社会形势的发展变化之快,几乎是连虚构的文体也不能、不敢想象的。因此,如何将媒体已经事无巨细曝光过的内容进行虚构创作,对于创作者的智力和能力而言,是一个非常大的挑战。

在以往,我们很少看到有作家会去书写罗永浩这类走在某种时代前沿的人,冯唐的特殊从业背景,使得他能近距离观察到这些人的种种状态。当前中国做手机的人当中,有雷军这种技术出身的理工男、有贾跃亭这种快速膨胀又急剧崩塌的资本玩家、也有罗永浩这种从骨子里热爱到偏执的“文艺中年”……

这其中,最会“讲故事”、有着“五十一个强光点”的罗永浩,当然也最值得被别人来拿来说。

冯唐,就是最适合讲述罗永浩的人。

五十一个强光点


题记一:


某些参透顶级智慧的僧侣甚至能够在事情发生之后再来决定它应该怎么发生。但是需要指出的是,这些僧侣也只是恒河中的一粒砂,尽管他们知道在某个刹那这粒砂该放到天平的哪边。

——鸠摩罗什读经笔记残卷翻译


题记二:


鸠摩罗什本来可以修成第二个佛陀

如果他不破戒

真好奇,他如何破了什么戒

——冯唐短歌集《不三》之四十二




公历2011年10月6日,乔布斯死后第二天,在地球范围内,有十三个人在十个城市用不同方式宣布他们继承了乔布斯的衣钵,给出的理由也彼此不同。



公历2011年10月6日那天,我走在中关村大街上。

现在想起,我忘掉我为什么走在中关村大街上了。可能只是因为那天天气好。天蓝得又高又透,小风儿脆脆的,让脑子清爽又不让身子冷。北京像某些长得按你命门的妇女,一身的毛病,但是偶尔好起来,让你在瞬间忘记她一切的毛病,在瞬间仿佛初次相见。

每当有个好天儿,人民欢天喜地,从各自的住处钻出来上街了,各个公园都挤满了人民,各种老人推着各种小孩儿,没小孩儿可推的老人在好天儿里唱京剧、跳新疆舞,各种非老人、非小孩儿的人民五公里、十公里、半马跑、全马跑,不辜负任何好天气。

我走进清华校园,在有隐约民国气质的大草坪前站了几分钟。草坪上有三对在婚纱摄影,三个男的一直在忍不住乐,还偷着抽烟,三个女的用眼神、手势或者嗓音提示这些男的,严肃点,你们丫能不能严肃点啊,照个婚纱都这样,以后笑床完成不了宇宙生命中的大和谐怎么办啊?我看了看这三个女的,一副女娲补天的控制感,我看到了那三个男的未来有很多需要借酒消愁的瞬间。

我试图混进北大,北大的保安似乎比其他大学的保安智慧很多,总试图在分辨坏人的表情。四十多岁的我戴上个眼镜,还是混进去了,完全没被盘问。我内心得意,如同在旧金山参禅中心,刚吃完烤翅、喝完啤酒,被问:“你参的是不是曹洞宗?”北大校园里的姑娘还是一个个屌屌的,拎着比她们脑袋还大的饭盆在饭堂和教室之间直立行走,旁若无人。银杏树还没变得金黄,我记得它们金黄之后的样子,直立在路边,仿佛一排被点燃的火柴。

在中关村大街上转悠的那天,我先后遇上三个人,年龄相差不到十岁,都问我:“你信不信?乔布斯之后,就看我的了。”

年岁最大的,就是我认识很久了的小浩浩。他痛恨在人民面前讲话,但是人民喜爱听他讲话。小浩浩真诚地说过很多次,他愿意用十年阳寿换不必在人民面前讲话,但是,一旦一年内他不在人民面前讲话,他想做的事儿就进行不下去。他在人民面前讲话的时候常常紧张,他的必杀技是往那儿一站,嫣然一笑,不说话。那天,他遇到我的时候,他没笑,他说:“你严肃点,乔布斯昨天死了,我很难过。他打下了那么好的基础,他做创意,库克做执行,他负责战略,库克负责战术,手上现金无数,他的见识又修炼到了金字塔顶尖下一米的高度,太可惜了。在科技上唯一能给我压力的人不在了,我很伤心。你不要笑。昨天听到消息后,我勉强开完公司里必须开的两个会,天黑了,我一个人走出公司写字楼,在路边的煎饼摊儿点了个煎饼,在等大妈做煎饼的时候,我终于忍不住了,坐在中关村大街的马路牙子上,哭出了声儿来。煎饼好了,从大妈手上接过来,一边吃,一边哭,泪水流在煎饼上,和葱花、辣酱、鸡蛋、薄脆、面饼混在一起,我不管,我大口吃进嘴里,泪水是咸的。但是,我今天又想了想这个问题,从另一个角度上看,在科技上唯一能和我竞争的对手也不在了,我能干的事儿突然多了好多。他命不好,我命好。乔布斯让风吹起来了,站在风口上的猪都能飞。我是一只猛虎,乔布斯给了我他的衣钵,也给了我他的理想和使命,他的灵魂是我猛虎的双翼。我要转行。我不做英语培训学校了,干掉旧东方英语培训学校没什么成就感,我要做手机,做人类未来百年、千年,甚至万年里最重要的工具。”

我问:“手机的确越来越重要,毫无疑问,将会是人们用得最多的人造器物。但是,问题来了,凭什么你来引领手机行业?换句话问,你凭什么做手机?手机是要烧钱的,你没钱。即使你用你的理想和人格魅力形成近似于乔布斯的现实扭曲场,融到了钱,烧钱的心理压力你也不一定能受得了,手机还没做出模样,人先挂了。手机的产业链很长,从设计、研发、采购、生产、市场、渠道、物流、客服到售后维修等等,在这个行业里,你不认识任何一个能干的人,怎么组织团队?而且,竞争这么激烈,跨国企业、国企、私企都有做手机的,而且都做得不错。”

小浩浩想了想,说:“有再多的公司做手机也没用,他们没有乔布斯的见识。我为什么做手机?原因很简单,因为现在的手机都做得太差了,连苹果手机都算上,作为人类,我很失望。”

我做过十年管理咨询,现在做投资,小浩浩的想法严重挑战我的职业判断,我的职业习惯病犯了,接着劝:“你可以为人类做的事儿还很多,以你的口技,在现实的扭曲场里,找些竞争没那么激烈,但是痛点又很痛的领域做。这些领域要有四个基本特点。第一,市场细分足够小,吸引力不够强,没有苹果、西门子、日立或华为这样的大公司纠集一票人马和你硬干。第二,市场细分足够大,能容得下小十家玩家耍,否则空间太小,你无法生存。第三,市场增长足够快,每年百分之二十以上的增长,这样你的日子才能过得相对舒服,犯一些错误,不怕。第四,市场的衍生性很好,好讲故事,就好一轮轮融资,从产品到服务到系统到平台到生态,从十个亿到一百亿到千亿、万亿,尽管目前小,但是想象空间大,这些想象空间还都能用估值模型量化。我现在就可以给你点出几个有这些特点的领域。比如,耳机。现在的耳机多差啊!耳机做好了,就往VR发展,智能手机都得接入你的VR平台。比如,电动汽车。改革开放三十年,中国拿市场换技术最失败的就是汽车行业,但是现在出现了弯道超车的历史性机遇,造车变得前所未有地简单了,和手机业刚出现联发科这样公司的时候类似,在房子之后,汽车是最大的商品,房子不能标准化,汽车可以,汽车是可标准化的最大宗产品。电动车一定更容易智能化,车子一动,海量数据就会产生,市场可延展的空间太大了。再比如,空气净化器。你看北京的天儿、河北的天儿、河南的天儿,多差啊。小到空气净化口罩、车载空气净化器,中到房屋的空气净化系统,大到除霾大炮、除霾炸弹或者除霾天塔,可做的太多了。”

小浩浩的回答很简单:“你说的这些领域都不错,你的战略眼光很好,但是,乔布斯没做过耳机、电动车和空气净化器。我是乔布斯的衣钵传人,我也不做这些,我只想做手机。”



四十五岁之后,五分之四的人我见了一面之后就不想见第二面了。尽管这五分之四的人里的某些人似乎对于我的工作很重要,我还是能不见就不见了。我爸是这么教我的,其实你唯一能支配的是你的时间,有些人似乎重要,其实也没那么重要,你动动脑筋,其实他们都是可以被替代的,找个你真想见的替代。剩下的五分之一通常分为两类,一类是好玩的人,一类是好看的人,又好玩又好看的人基本没有。慧极必伤,情深不寿,又好玩又好看的人常常很早就挂了,来不及出来见人。

朱紫是个我见了第一面还想见第二面的女人。她不是男性人民都喜欢的那种“妖艳贱货”型的好看,很高、腿长、腿细,大腿几乎和小腿一样粗细,上身比例很小,头很小,短头发,整体感觉像是一个圆规。朱紫穿连衣裙很好看,尤其是比较短小的连衣裙。朱紫属于好玩的人,有种生愣的智慧。她在医院的环境里长大,总被父母说幼稚,直到有一天,她大声反驳她父母说:“我不是幼稚,我是用死亡来观照万物,我总觉得我活不长,感谢你们陪我。你们试试从我的角度、从人必有一死的角度、从你我明天都可能死掉的角度、从真理的角度来看看世界,你们会发现,你们的思路、言行、举止都是幼稚的,而我的行为是很好理解的。”

朱紫见我第二面的时候和我说:“尽管我开了一家人力咨询公司,但是撇开我的个人利益不谈,我还是想劝你,你投资一个公司,不要太看重这个公司的战略和生意模式,要多看看这个公司的创始人和团队,特别是创始人。战略可以梳理,生意模式可以慢慢摸索,甚至团队可以配,但是,创始人不可替代。如果可以替代,那你还不如直接去投那个替代者好了,省去很多麻烦。所以,除了商业尽调、财务尽调、法务尽调、IT尽调,你还要重视人力尽调。创始人的权重,应该占你投资决策的大半。”

我喝了口凉啤酒,发现朱紫聊非工作的事儿要可爱很多。我打算在工作的事儿上逗逗她,我说:“看人重要,还是看他做出的事儿更重要?如果能分出君子和小人,固然好,但是在现实生活中,天下无一成不变之君子,天下也无一成不变之小人。看人有时候不如经事儿。”







请到「今天看啥」查看全文