| 沉默不是金 |
刘瑜
历史将记取的社会转变的最大悲剧,不是坏人的喧嚣,而是好人的沉默。
——小马丁.路德.金
01
中国人常说:沉默是金。
这话还被写成大字,镶在框里,贴在很多墙壁上。人们用它来告诫自己:言多必失,少说多做,祸从口出,实干兴邦空谈误国。总之,能闭嘴的时候就闭嘴。
但是马丁.路德.金说过,
历史将记取的社会转变的最大悲剧,不是坏人的喧嚣,而是好人的沉默
。
这显然是个非常有趣的话题。我们习惯于关注言说,因为言说总是在推推搡搡试图挤进我们的视线,但
在言说和言说的缝隙之间还有沉默
。沉默正如言说,也有不同的光泽、质材、结构、密度,也千折百转,也惊心动魄。
当恋人相拥坐在河边的晚风中,它几乎是优美的,但在另一些时候,它可以象一把刀子,切割人性暴露其中的血腥。
历史上无数悲剧都源于集体沉默。
二战期间,普通德国人大多已经隐隐知道那些被推上火车的犹太人的下场,但是他们对此不闻不问,照常买牛奶面包,上班下班,并对迎面走来的邻居温和地问候“早上好”。
六十年代,当学生们用皮带抽打老师、或者造反派暴力批斗“走资派”时,也有很多围观群众感到不忍,但他们只是默默地回过头去。
今天的中国,朋友们聚餐,点龙虾鱼刺燕窝,结账的时候在座的人中有公职的那位“要一张发票”,这上万块钱的餐费最后摊到了谁头上,不会有人追问。
02
英文里有一个词,“房间里的大象”(
The Elephant in the Room
),指的是所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受,用社会心理学家泽鲁巴威尔(
Eviatar Zerubavel
)的话来说,就是那些“
我们知道,但是我们清楚地知道自己不该知道”的事
。
“皇帝的新装”是个典型的“房间里的大象”,但“皇帝的新装”只是个隐喻。在一个电视相亲节目中,嘉宾们七嘴八舌分析某个相亲失败的男人哪句话说错了、哪个表情不当,却绝口不谈他的职业是厨师或者鞋匠的事实,这时候,电视屏幕里站着一只大象。
成百上千个人坐在一起煞有介事地开会,但谁都明白这个会只是个橡皮图章而已,在那个会议厅里,同样站着一只大象。
泽鲁巴维尔试图分析“房间里的大象”现象的起源和后果。
有些时候,沉默也许是起源于善意和礼貌
,比如在临终亲友面前,我们不愿意谈起他们的病情,比如和一个口吃的人聊天,我们假装注意不到他的口吃。
但是另一些时候,沉默源于怯懦。人们害怕权力,害怕高压,害怕失去升官发财的机会,害怕失去房子车子,于是沉默成了自我保护的机制。
高贵是高贵者的墓志铭,沉默是沉默者的通行证。
03