写一封家书，给等你的爸妈

SAM，如果世界上只剩我们两个人，我和你在草地上走，那声音会是很大，你的脚步声和我的心跳。 ——顾城写给儿子SAM的信

顺儿：

这一礼拜内写信真多，若是同一水船到，总要够你们忙好几点钟才看完。

……

谢谢希哲送我的东西真合用，我也学老白鼻样子立刻试用起来了。细婆的提包等年初一带进城去，只怕把他老人家的嘴也笑得整天合不拢来。细婆近两三个月哀痛渐忘，终日很快乐样子，令我们十分高兴。他老人家喜欢小同同极了，尤其希罕的是他一天到晚不哭一声。

我三日前亲自去照相馆，照得幅相，现在只将样本拿来，先寄你和庄庄各一张——成、永、忠处过几天直接分寄——你们看着一定欢喜得连觉也睡不着，说道：“想不到爹爹这样胖，这样精神！”

……

这几天学堂放假，我正在极力玩耍，得你的信助我不少兴致。

丙寅腊不尽二日 一月卅日 爹爹

（1927年1月30日）

二哥：

你可知道你走以后家里来了些什么人？上午清华有一位胡先生，带来（梁）思成和（程）应铨给你的信，下午来了王逊，谈起南开解放以后的一片太平气象，甚为兴奋，已不复是上回那份疑虑深色了……后来中和来了，说起你一路情形，说起见到思成一家人，你们一同吃饭情形，我想到你在那样朋友环境中精神兴致都会比较好，我也高兴了。这一阵我为你情绪不安宁心情也异常紧张，你能兴致勃勃地回来，则对我也正是一种解放……你缺少什么便托人带信来，多休息，多同老金（岳霖）思成夫妇谈话，多同从诫姊弟玩，学一学徐志摩永远不老的青春气息，太消沉了，不是求生之道，文章固不必写，信也是少写为是。

1949年1月28日 除夕

昨晚七时一刻至八时五十分电台广播你在市三弹的四曲Chopin（萧邦），外加encore的一支Polonaise（波洛奈兹），效果甚好，就是低音部分模糊得很；琴声太扬，像我第一天晚上到小礼堂空屋子里去听的情形。以演奏而论，我觉得大体很好，一气呵成，精神饱满，细腻的地方非常细腻，tonecolour（音色）变化的确很多。我们听了都很高兴，很感动。好孩子，我真该夸奖你几句才好。回想五一年四月刚从昆明回沪的时期，你真是从低洼中到了半山腰了。希望你从此注意整个的修养，将来一定能攀登峰顶。从你的录音中清清楚楚感觉到你一切都成熟多了，尤其是我盼望了多少年的你的意志，终于抬头了。我真高兴，这一点我看得比什么都重。你能掌握整个的乐曲，就是对艺术加增深度，也就是你的艺术灵魂更坚强更广阔，也就是你整个的人格和心胸扩大了。孩于，我要重复Bronstein（勃隆斯丹）信中的一句话，就是我为了你而感到骄傲！

今天是除夕了，想到你在远方用功，努力，我心里说不尽的欢喜。别了，孩了，我在心中拥抱你！

一九五四年二月二日（除夕）

爹爹、姆妈:

现在是二月十日下午三点钟，台北时间已是晚上九点左右，想来你们年夜饭已吃过了。我们也是运气好，接连收到两个包裹，第一个已收到快一星期，今天又收到另外一个大的。这些吃的东西我们爱不释手，“龙门粥”已吃数次，皮蛋全挤扁了，不过一样的吃，番茄、蔬菜寄来已烂掉，下次不可再寄，橘子已吃掉，香肠发霉成白毛毛虫，我已抹干净挂起来，外国火腿、中国火腿都没有坏，腊肉也挂起来了，另外小包食物全部放到纸盒中，家里一片过年景象，虽然只有两个人，但我们因为挂了香肠，也有一点气氛。最奇怪的是这一套小陶器的茶具，我这半个月来，天天想这套茶具，也说不出什么心情，反正就是想要，而且天天在想，结果心灵感应，你们偏偏给我寄来(没破)，我打开来时吓得目瞪口呆，这个心电感应是很灵的。桂圆我下午来煮汤吃，这次包裹来，内容太丰富、请下次无论如何不可再寄，花钱花精神我收到虽然很高兴，但是内心却内负重担，不知如何心安。父母爱我之情，这一生不知如何回报，我是急切希望荷西快快离开沙漠，另外找事，你们好来同住，要不然沙漠里没有出头之日。荷西吃了一个中国橘子已去上班，今天包裹是他同去镇上领回来，他切了火腿吃，他看见姆妈居然放橘子来，摇头叹息，不知如何是好。现在东西都已放清楚了，家中食物很多，我们可过一个好年。谢谢爹爹、姆妈，我们虽在沙漠里，也没有忘记我们。下次决不可再寄任何东西......

妹妹上

1975年2月10日

爸：

除夕夜，人人团聚的日子，而今，和妈妈吃了些饺子也过了，每年，不是也都过了吗？而今年也许是我大了，懂事了，但感触也特别多，我多么希望再回到那童稚无知的年龄，不再为金钱，不再为感情，不再为任何事去操心！爸！年复一年，我也大了，还能模拟我的样子吗？原谅我！我无法再在我的记忆中搜回您的影子，好像很远，那么远、那么小，唉！爸！想你！爱你！

东西接到了没？是我买的、我挑的、我选的，代表了我的爱、我的关怀！我的思念！原谅我，原谅我以往的忽略，您会吗？想你！爱你祝新年快乐！

佳儿敬上一九七五·二·十

佳儿：

你1/18，1/21，1/22，1/26，2/7的信，都己收到。上周因阴历年。官不收信，故延到今天。衣服都很合身，堆地铺几满，夹克睡衣当天便穿上，被子厚而且大，正抗天寒，奶粉即食，味甚清香。糖果有一二是爸爸在外喜欢吃的，难得吾儿还会记忆，但以后不要再寄了，因爸爸在敦化南路所镶之牙，己脱落数年，无法补装，咀嚼困难。

爸爸 一九七五·二·十六