抗战时，爷爷参军上了战场，生死未卜。此后几十年里，奶奶拒绝再嫁，一直等待着爷爷回家。
这是真实故事计划的第 165 个故事
一
如果爷爷还活着，已经一百多岁了。
抗日战争时，有很长一段时间，我的家乡都是敌占区。一次，两三个日本兵从附近的炮楼里窜出来，骑着大洋马，大摇大摆地下乡扫荡。
等他们返回，马背上驮满了粮食和鸡。
走到一片玉米地时，他们遇到了从亲戚家回来的奶奶，尽管奶奶头上裹着一块蓝头巾，脸上抹了一脸的锅黑灰，扮成了一幅老婆婆的模样，但她的眼神和举止还是暴露了她的青春靓丽。
日本兵亢奋得像一群发了情的公狗，哇哇叫着扑向了奶奶，奶奶吓得直往路边的玉米地里退。
忽然，呯呯几声枪声，日本兵直挺挺倒在了地上。
开枪的是我的爷爷，他是从部队回来看望爹娘的，走在半路上遇到了日本兵想糟蹋我奶奶。
那时候，我的家乡苏北地区被日军和伪军占领，爷爷是八路军，他一般都是夜里偷偷地摸回来，白天回来都是从一人多高的玉米地里走。
打死了几个鬼子，爷爷怕附近炮楼里的鬼子听到枪声，拉着奶奶就往家里跑。到了家里，太爷和太奶吓得把爷爷和奶奶藏在一个夹板墙里，几天没敢让他们出来。
等到风声过后，爷爷已经成了我的爷爷，奶奶已经成了我的奶奶。
二
1946年，爷爷随“四纵”北上，那时他已经是解放军连长了，膝下已经有两个娃，也就是父亲和大姑。奶奶舍不得爷爷走，在煤油灯下熬了许多夜，为爷爷做了一包土布鞋。爷爷背着这些布鞋走了。
太奶和太爷在全国解放后，每天都盯着村口望，一直望到眼都看不见了，直到去世，也没能把爷爷盼回来——那些阵亡消息里也没有爷爷的名字。
太奶和太爷去世后，奶奶也没嫁人，那时几乎所有的女人都是从一而终。奶奶怀里抱着年幼的姑姑，手搀着瘦小的父亲，没日没夜地干农活，挖野菜，吃榆树皮，艰难度日。
三年自然灾害的时候，许多人因为没有吃的，得浮肿病死了。我们家里也断炊了，奶奶带着父亲和大姑外出讨饭。那时，方圆几十里是讨不到饭的，各家各户都一样，只有跑到一两百里外的地方去，才有可能讨到一口吃的。
奶奶带着父亲和大姑一路向北去讨饭，逃荒路上，讨到一点点饭，都均分给了父亲和大姑，自己一点点也舍不得吃，饿了就喝水，把肚子喝得鼓鼓的，甚至吃虫子，捊槐树花吃，一路上的槐树花都被人捋光了，只剩下树梢上的几朵在苍天下惨白地摇摆着。
当奶奶带着父亲走到外县的一户人家门口时，因为几天没吃什么东西，晕倒了。父亲和大姑趴在奶奶身上哭了一阵，然后也没有力气，像丢了魂一样呆呆地坐在奶奶的身边。
本来关着门的主家以为讨饭的人走远了，就“吱”的一声打开了大门，惊讶地发现了坐在和躺在地上的一家三口，好心的主家人把奶奶抬进了屋，喂了一点玉米面稀饭，没多大功夫，奶奶的眼就睁开了。
那次，奶奶、父亲和大姑在那户人家住了七八天。为了报答人家的救命之恩，奶奶每天都拼命为人家干活——那些只有女人做的活，什么洗衣啊，做饭啊，捻线、穿针、缝补衣服啊，原因是这家没有女人，只有爷儿俩过，儿子三四十岁了，一直没娶上老婆。
奶奶的柔情勾起了这家人的一点念想，他们有意让奶奶留下，就在他们家过日子，并且表示他们会把父亲和大姑当作自己的娃看待。
这个决定在当时并没有多少乘人之危的意思，而会让你觉得人家是相当仁慈和宽厚的，谁都知道，在那个饿死人的年代，一个普通人家突然要添上三张口会意味着什么。
奶奶沉默了好几天，没有回人家的话，她心里也在斗争着，毕竟那时连命都很难保得住，这种事情对于任何人来说，都是最好的选择。
可奶奶最终还是婉拒了主家的好意。她后来对我们说，拒绝是因为怕有一天爷爷会突然找回来，当他走到家门口时，看不到爹娘，也看不到妻子儿女，那将如何是好啊。她一定要在家里守着，好让爷爷将来有个能找回来的地方。
奶奶执拗地带着父亲和大姑离开了，心里一直充满愧疚，时常念叨那家人的好。八十年代后期，奶奶曾经派父亲寻访和答谢那户好心的人家，但不知是变化太大了还是记忆有差错，父亲费了很大周折也没有找到，只有无功而返。
至于爷爷，奶奶望了一年又一年，希望就像没有添加油的煤油灯，慢慢地暗淡下来。最后熄灭了。
三十年后，奶奶在我们家一块上好的责任田里选了一块高爽朝阳的地方，竖起了一块石碑，上面刻着他和奶奶的名字。爷爷的名字是黑字，表示已死亡。
奶奶说，等她百年之后，要和爷爷葬在一起。
图 | 奶奶一直在等爷爷回家
三
1980年代，有一天放学，我看到家门口停着一辆黄色吉普车，周围围着许多看热闹的人，有说有笑地谈论着什么。
我穿过人群钻进家里，家里来了一个白发梳成大背头、穿着中山装的老人，带给我们家一个惊人的消息：爷爷还活着，现在就住在辽宁本溪的干休所里。
这个老头是我们本家的长辈。他和爷爷一样扛过枪打过仗，解放后在外面做了大官，可能是一个市的市委书记。他自从出去后再没有回来过，现在已经离休了，才有时间回到阔别几十年的家乡看一看。
其实，他多年前就知道爷爷还活着，只是那时候他觉得告诉我们家不合适，就一直隐瞒了下来。当然，这也有可能是爷爷的意思。
有一年，他到北京去开会，有一个外地的干部和他住在一起。讲话时，他偶尔吐露出的苏北涟水口音引起了对方的注意，那人问他的家乡，他回答，是江苏涟水梁岔薛园的。
那个人听后目不转晴地盯着他看，看得他心里直发毛，窘迫之下，他随口反问了一句对方的故乡。那人没有立即回答，沉思了一会才意味深长地回答：“我也是那儿人!”
“你是雨兵啊。”他像来了灵感一样，突然报出了爷爷的名字。爷爷缓缓地点了点头，仔细打量眼前这位同宗同族的本家兄弟，然后向他讲述了当年他到东北后发生的事。
进入东北后不久，爷爷因英勇善战被提拔为营长，在与国民党军队的一次恶战中，他的部队被打散了，最后身边只剩下四五个战士，被十几个国民党士兵穷追不舍。爷爷和手下几个战士拼命还击，打死了六七个国民党士兵，自己也付出了惨重代价，战土牺牲了三个，爷爷也中了一枪，伤势非常重，连肚肠都拖了出来。
爷爷强忍着疼痛，用左手捂着腹部，藏进了附近的一个农民搭的玉米秸丛里。等国民党士兵走后，跑到了周围村庄的一户老百姓家里，恳请当地老百姓把他送到了部队医院。
爷爷伤势很重，在医院，一个叫田秀英的护士专门照料着爷爷的饮食起居，换药、擦洗、尿屎都是这个小姑娘做，无微不至地服侍他。半年后，爷爷康复要出院了，田秀英紧紧地扯着爷爷的衣角说：“首长，只要你不嫌弃，我愿意终身照顾你。”然后就拎起爷爷的东西要跟爷爷走。
爷爷当时深受感动，铁血化柔情，一冲动就答应了下来。在那个风雨飘摇的战争年代，一直在枪林弹雨里穿梭的他也许倦了，想找个家安顿下来。
可等他冷静下来的时候，才想起家中还有妻子和儿女。如果他和家里联系，这件事就会露馅，这是要犯错误的。当时八路军实行的都是一夫一妻制。
实在没办法，爷爷忍痛斩断了与家里的联系，几十年来，连一封信都没给家里写。他希望家里人把他忘了，而家里人也以为爷爷在战乱中牺牲了。
四
自从知道了爷爷健在的消息，思父心切的父亲就开始筹划要远赴东北，去寻找和看望他的父亲。几个月后，父亲动身去东北，肩挎着一大包我们涟水的鸡糕、捆蹄、萝卜干等特产。
等父亲回来，带回了一大包东北的特产，刚一跨进家门，母亲就急切地问：“找到你大（爸）了吗，对你怎么样啊？”
父亲沉默了良久，回答说：“就这么回事，他还不如他家里人对我亲热呢。这些东西都是二奶奶上街买的。那边还有两个弟弟，一个妹妹，都是公家人，二弟和妹妹长得和我很像。”
除此之外，父亲再也没有透露出什么令我们感兴趣的信息。我当时无法揣摩和理解爷爷当时的心情，但我能够感到父亲有些失落，他巨大的情感空白并没有得到应有的填补和满足。
父亲放下东西后，立即找来了红漆，独自跑到了爷爷和奶奶的石碑上，把爷爷的名字改成了红字。
而奶奶的名字已于几年前变成了黑字。
作者王忠，60后鞋厂职工
编辑 | 王大鹏
点击蓝字查看其他故事
被仙人跳套牢的一辈子
↙更多故事请点击下方“阅读原文”
