二〇〇九年三月清晨，我抵达北京，怀揣着拢共365块钱，开始北漂之旅。火车经行处，让我想到曹禺三部曲《原野》《日出》《北京人》。
为了省钱，那年夏天，我搬到纯地下室住。来京才短短三个月，我在北京旧书市场淘了上百本书，只因我捡到了五百块钱——天上掉馅饼我都没吃，全买书了。当时的房租，是一个月一百块。
所谓半地下室，是土埋了半截。在室内还有明窗，可看见上面透下来的一线天光，当然也有雨水痕迹。而纯地下室，那就是整个埋在地下了。
严格说来，纯地下室，是不符合人类居住标准的。房东也深知这一点。大家能住，主要还是贪图个便宜：平均一天三块钱，就能在北京住下，简直不可思议。
我那时给家里写信，都是北京朝阳区XXX园XXX号-XXX室——横杠代表负数。
房东为了开发的地下二层，也是煞费心思。东西两端设向上楼梯，通向地面。中间设向下楼梯，从半地下室通向纯地下室。两侧楼梯下不来，中间楼梯上不去。形成了大写M，或者W，迷宫一样的设计，很容易让初来乍到的房客们，转悠几个小时都走不出去，找都找不回来。我亲眼见一个新来的女孩急哭了。
地下二层和地下一层的门，是典型防空洞的门，大象身体一般的厚实。钢板，很沉，很重。遇到上级检查，立即实行时段性关闭。本来就没什么光亮的纯地下室，就更显得暗无天日。
纯地下室，因此“人造”出了极夜现象。我这样的人能适应。困了就睡，饿了就吃。反正窗户外面永远是“黑夜”。久居不出，恍若隔世。
地下室的黑，不是最主要的。我曾在短短一两年里连续换了四个房间。主要就是因为，实在太潮湿了！
潮湿的墙壁，潮湿的空气。粉刷的白石灰墙，像一大块豆腐。北京本是典型的北方气候，偏干燥。但在地下室，你可以感受到江南水乡的那种氤氲湿气。
我换来换去，房间远离了厕所水房，找了有大明窗户的屋子，依然是空气湿重到足以理解闻一多的诗句：铜的绿成翡翠，铁的绣上桃花。天花板恰如张爱玲笔下的“湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”。
除湿唯一补救办法，就是电动烘干机。洗衣机一般体积大小，用的时候，先关窗闭门封闭空气流通，然后插电开机，排水管下放个水盆接着，在轰隆轰隆吼叫的电器声中，大半天的功夫，能“变”出一盆水来。可换得一夜暂时性干燥舒爽。
烘干机大受地下室房客们的欢迎，是抢手货。开始打仗似的，得轮流排队，得预约。人一多房东就不管了。得和前一户使用人家，叮嘱着，商量着说好话：你几点几点用完，记得一定用完通知我，我自己来，我过来推烘干机！
和烘干机一样需要排队的，是夏天洗澡。我住的地下室已属难得，上下两层，东西两端，共有四个洗澡间。大老爷们，小媳妇儿，上班族，考研学生，待业青年，闲人们，幻想家们，艺术家们，洗澡间门口，一字排开，放好洗浴盆。红的绿的蓝的花的脸盆浴盆儿，幼儿园一样排排坐吃果果，等着盆替自己占座位。
要是谁在里面呆得时间长，外面的就不乐意了。客气的，手指背叩敲门：差不多得了嘿，外面好多人等着呢。粗暴的，拳头咣咣砸门催促，夹杂着各地方言的醋溜普通话，粗口国骂。里面的自知理亏默不做声。
洗完澡的，都像大公鸡一样，昂着头轻快地走出来，接受者大家的注目礼。其实洗了也是白洗，因为地下室的凉快只是相对的。汗照样出，洗澡只为清爽一下。每天不洗澡，还能叫城里人吗？
住地下室的人，大多犯懒，过日子的一家几口的除外。大多数和大学生一样，典型泡面一族，或者番茄炒蛋青菜煮面懒人饭。煎炒烹炸水煮，只能用电。地下室是严禁明火的。
煤气灶燃气具煤球炉子，危险高压电器，电热毯，热得快，都是不允许的，检查被发现不必商量直接没收。因为地下室没有厅室格局，做饭都在门口，蹲在地上。谁家也没有桌子占过道。讲究一点的折叠凳临时支撑一下。
没钱的，去农贸市场，买几十块的多功能电饭锅烧水，煮面炖菜放辣椒酱。有钱的，用电磁炉，能吃个火锅麻辣烫，偶尔炖个肉，水煮鱼什么的。
地下室的房客们，大都介于陌生和熟悉之间。说陌生吧，抬头不见低头见，一看就是熟脸，只是叫不上名字。礼貌一点的，彼此遇见，点头打个招呼，或是微笑示意。说熟悉吧，可却基本不说话。没有邻里乡亲的热闹，更没有开玩笑调笑的咋乎劲儿。
谁家门口炖鱼炖肉了，盖着锅盖飘出肉香，也就眼馋嘴馋，羡慕问上一句：“呀，做好吃的了？真香啊！”没站定，就走了。除了发小老乡，各家吃各家的。门口那点饭菜香气，那热乎气儿，一会儿就散没了。傍晚要比白天闹腾一点，上班的回来，玩电脑开电视。晚上光明正大吭哧吭哧，路过的人笑而不语。每一户都如此，也就犯不着谁说谁了。
