作为上帝独特而疏离的创造而存在的人，演出了一幕索福克勒斯式的悲剧

克拉克爵士介绍的雷吉尔·范德韦登《基督下十字架》第二部分。

※    ※

雷吉尔·范德韦登的一生，我们知之甚少，但足以说明他是一个让人敬仰的正人君子。1399年，他生于比利时的图尔奈，父亲是刀具师傅。1427年，尽管这时他已经是有所成就的画家，还是拜图尔奈声名远播的画家罗伯特·康平为师。这些早年间相关的档案特别让人迷惑，但我想，几乎可以确定，康平就是称为“弗莱马尔大师”（Master of Flemalle）的画家，这位大师的作品有强烈的雕塑风格，尤其体现在雷吉尔早期的作品里，有些历史学家试图证明——雷吉尔就是“弗莱马尔大师”，但无法令人信服。

“弗莱马尔大师”作品，现已认定为罗伯特·康平的作品

雷吉尔的学徒生涯终结于1432年，1435年，他在图尔奈的证券市场中已经投入了一大笔钱，也许这就是绘制《基督下十字架》的报酬。一年后，他被任命为布鲁塞尔市终身画家。这时他在国际上也是声誉斐然。意大利的贵族鉴赏家们给他的信充满溢美之词，他还访问了罗马、佛罗伦萨和费拉拉。然而，他的生涯泰半用在深入思考和一丝不苟的工作中。委托工作无论大小，他都同样用心。到1450年，当大众品味转而喜欢更加炫目和装饰的风格时，他准备迎头赶上。此后，在他人生尽头，他画了一幅《基督上十字架》，送给舒特修道院作为礼物，现存西班牙埃斯科里亚尔皇家修道院。站在这幅画前，我们想起但丁，想起米开朗基罗晚期的素描。过度的装饰、华丽的色彩、悦目的细节等等所有尘世的成就都已经铅华褪尽。这也许是阿尔卑斯山以北产生的最为自省、最为严肃的画作。

想着雷吉尔严肃而令人敬畏的性格，我回头再看《基督下十字架》。此画由比利时城市卢万的箭士公会委托所作，要放在他们位于墙外圣母教堂（Church of Notre-Dame-hors-des-Murs）的礼拜堂内。我们不知道它的完成时间，但是我个人很肯定：这是雷吉尔离开师傅后完成的第一幅伟大作品，它在很多方面都让人想起康平。在《弗莱马尔祭坛画》中，和这幅画一样，可以看到同样的极度专注，在某些细节上同样的力度应用，甚至有类似的头部和手部细节。

《弗莱马尔祭坛画》全图

《弗莱马尔祭坛画》左扇

《弗莱马尔祭坛画》中部

《弗莱马尔祭坛画》右扇

虽然雷吉尔·范德韦登将要成为绘画中人类动机的伟大发明者，是康平给他指出了方向。在这些年里，扬·凡艾克正在探索光影的深度，而且达到了不可思议的感觉深度，而康平对于坚硬的事物情有独钟——橡树做的板凳、古典金属烛台、锡罐，他在风格形成过程中，肯定从勃艮第宫廷的写实雕塑中大肆迸发灵感，当时这些雕塑才完成三十来年，上面的颜色依旧鲜亮。这种对于具体细节而不是光线冒险的热爱，康平传授给了自己的学生。不过，雷吉尔对于理想化之美的关注程度要远胜过师傅。他的关注中心是人，不是作为自然一部分的人，而是作为上帝独特而疏离的创造而存在的人。他深入体察人类的变化，寻找某些占支配地位的性格特点，然后用某种人类精神的活动加以表现。这些人性本质展现得彼此深入纠缠，但是这些纠缠是基于命运和构图的某些原则而来。在《基督下十字架》狭窄的舞台上，一幕索福克勒斯式的希腊悲剧展现在我们面前。

※    ※    ※

以上 中文文字内容，版权归郑柯所有，转载请标明出处。

如果你想购买《恐怖的艺术》等艺术书籍，点击【阅读原文】，前往“一天一件艺术品”微店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题，请长按艺术君的 “分答”二维码 。

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏，请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码，一个是