上海一到六月份就多雨。
黄梅天很讨厌的，落一阵，歇一阵，包里随身要带伞，可是伞又常常撑开放在门口忘了带走，要等碰上下一阵雨，才猛然想起，哎呀伞又没了。
小时候因为一把伞，被姆妈骂了多少次。长大了，赚钱了，报复性地买了三四把伞搁在家里，丢了也不心疼。
下雨天还泛潮。要是住南面，楼层又低，那是潮得来。地砖上凭空会生出一层雾，姆妈一回家，就指使小人儿用干拖把拖地。
“现在都不必了。就是下雨天就心烦。”曼棣这样子跟陈笃讲。
旧同学暌违多年见面，好像开场白只能是天气。幸好上海最近的天气实在是太糟糕，曼棣坐出租过来，下车时还是被雨沾湿了肩膀，衬衫的荷叶边塌在肩上，于是这样的抱怨显得很正常。
陈笃点头。
他们是初中同学。初中时按照个子排座位，两个人隔老远，毕业后总共只组织过两次同学会，一次她没去，一次他没去，等于是十来年没碰面。这一次会约着吃饭，是因为两人先后脚去看了初中班主任，刚好又都单身，班主任热情地给三个人拉了个小群，两人只能硬着头皮在群里寒暄了一会，当然也可以阳奉阴违地不再联系，但陈笃怕班主任追问后续，又觉得这么点小事还要撒谎挺没意思的，就索性约曼棣吃饭。
陈笃说，你都不记得我这么个人了吧。
曼棣急忙说记得的。她想说出这个人的一两件小事来好证明她“记得”，却发现一时语塞。
幸而陈笃说，我记得你。
初中第一次点名，班主任把曼棣的棣字念成了隶，被她小声纠正了。后来上历史课，知道有朱棣这么个人。再后来，陈笃每次看明史，都会想起曼棣。
会给女儿取这样名字的，当然是知识分子家庭。曼棣初中的时候，也是文文静静的好学生，陈笃记得她跟自己唯一的交集，是大扫除。
曼棣不爱劳动。班主任分配女生去擦教室的窗玻璃，还规定要用湿抹布擦一遍，干抹布擦一遍，最好用纸巾再擦一遍。
曼棣用湿抹布擦去了窗户上最明显的几块污渍后，就躲到走廊尽头，趴在栏杆上对着几棵树发呆。
陈笃是拖地的。他从厕所拧干了拖把正要回去，发现了曼棣，他记得自己当时嬉皮笑脸地说，哎哟，好学生也逃大扫除啊。
曼棣有些慌张，但是她做了个非常可爱的小动作，她把食指竖到嘴边，说嘘，别跟人家讲我在这。
陈笃当然不会说。男生在初中的时候最看不起跟老师打小报告的人。
但他还是逗曼棣说，玻璃都擦完啦？
“擦了一遍，等它自己干就好了，干嘛要用干抹布再擦一遍。”
陈笃笑了。这是他第一次发现曼棣也是有缺点的，但缺点让她看起来跟那些真正乖巧的女同学不一样。
陈笃叫来服务生点菜，看菜单的时候他想，曼棣现在也讨厌干家务吧。
曼棣手里也摊开着一本同样的菜单，她点了两个平日爱吃的菜，然后就等陈笃补充。她偷看陈笃，想这个人怎么会沦落到要相亲呢。初中时候早恋不算什么大事，但陈笃是利用信息不对称，一边交了个高中部的女朋友，一边又每天中午跟学妹一起吃饭，这事全班人都知道。这样子的人，怎么会要相亲呢。
其实陈笃是被前任们搞烦了。
他觉得女人是不是都有病。为什么了解阶段无论多么通情达理的女人，一谈起恋爱来，就开始要死要活。女人怎么是这副腔调的呢，做尽了一切没道理的事情，过分的越界的事情，一旦他翻脸，她们就开始哭，说这是因为我爱你啊。
到最后陈笃都被爱情搞怕了。谁跟他说爱情，他就觉得对方要发疯。
大家一周体体面面吃个饭看个电影睡个觉不好吗，怎么就，割破个手也要跟他讲，感冒了，明明家门口就有24小时药店，非要他开车送药过去，他又不是江湖术士，兜售万能偏方。
怎么就动不动要证明“你爱我”，怎么就“你都不记得我讨厌粉红色你偏送个粉红色电动牙刷你说清楚啊你是把谁记成我了？”
陈笃喝了口普洱压惊。
顺便抬起头问曼棣：“响油鳝丝你吃的吧？要不要特意说一声，不要做太甜。”
“好的呀，你是要油焖笋还是咸肉炖笋干？”
“油焖吧。”
