1.
我每次回家都带回一些书，比如近期带回家的是度阴山先生写的《曾国藩:又笨又慢平天下》。这是在路上没有读完的书。我爸看到这本书，翻了翻，午睡前一直翻看。我知道他喜欢，于是就放到家里了。
上次回家的时候和我爸喝茶聊天，午睡前我又看见他在读这本书。书已经翻到最后几页了，估计很快就读完了。
下午游山玩水的路上，我问，“爸，《曾国藩》那本书快读完了？”我爸说，“翻完一遍了，我这老眼昏花的，一边读一遍忘。”
我说，“爸，不老眼昏花，也是边读边忘，人的记忆就是这个规律，有神经科学的原理，年轻人也这样……”然后，跟我爸聊聊曾国藩。我说，曾国藩最大的问题就是杀人太多不择手段，这可能跟他疾病缠身死的早有关系。借着这个话题，我爸跟我聊了聊养生。
大山大河的边上，总是有许多奇花异草。我爸时不时拎出袋子，要么是装一袋子森林里的腐土回去养花，要么就是采一些草。他一边捯饬这些东西，一边自言自语这些东西的好处。他边说，我时不时插句话，问个问题，主要是跟着“嗯，嗯，嗯”，因为这些知识我十分欠缺，沟通起来太费劲，我只能多听多看多闻帮忙。然后我感叹了一句，“人能顺四十阴阳者，天地为之父母，知万物者，谓之天子。从《黄帝内经》来看，做人真难，成个人都难。”
我爸说，“对了。你再买一套《黄帝内经》回来。好多书都弄丢了，都是你姐那俩儿小孩儿，什么东西都给我祸害了。最可惜的就是那些书，都给我折纸画画了。还有，再买一套《黄庭经》。这些书，都是要随时翻，反复看的东西。看一遍记不住，还看不懂。”
我掏出手机，边按边说，“爸。这个容易。我现在下单，明天就到。”
我爸说，“也不用那么着急。《曾国藩》那本书，我还得再看几遍。”
然后他又继续唠叨，“年轻的时候，精力好，没有书看。老了老了，有条件了，精力跟不上了。年轻的时候看书，都是浑沦吞枣。《西游记》里说，‘静坐讲黄庭’。我就纳闷儿，这‘黄庭’是啥。这么多年，还是你告诉我有本《黄庭经》，我才知道有这么一本书。”
我说，“爸。《黄庭经》那本书还有书法版本的。王羲之都是亲手抄写过的。有本王羲之的《黄庭经》字帖，我也买了。明天就到。”
2.
晚上回到家。坐在那儿回顾一天看到的山河大地，最后回想起跟我爸的那几段对话。总觉得哪里不对劲儿。
想了一会儿，我找到了答案：那本《曾国藩:又笨又慢平天下》我还没读完呢！此时距离我买那本书，已经好几个月过去了！
现在书在我爸那里，我又不能过去跟我爸说，“爸，其实这本书我还没看完呢。您先别看了，先让我看完吧……”。
正好沙发上有本《曾国藩家书》，我拿出来翻。随手翻到一页，上面写道：
我平生坐犯无恒的弊病，实在受害不小。当翰林时，应留心诗字，则好涉猎他书，以纷其志；读性理书时，则杂以诗文各集，以歧其趋。在六部时，又不甚实力讲求公事。在外带兵，又不能竭力专治军事，或读书写字以乱其志意。坐是垂老而百无一成，即水军一事，亦掘井九仞而不及泉。弟当以为鉴戒。
这是咸丰七年（1857年）十二月十四日，四十六岁的曾国藩写给弟弟的信。
我把这段话用红笔圈了一下，顺便浏览了上下文，又往后翻了几页。然后又看到一段话：
余生平坐无恒之弊，万事无成。德无成，业无成，亦可深耻矣。逮办理军事，自矢靡他，中间本志变化，尤无恒之大者，用为内耻。尔欲稍有成就，须从有恒二字下手。
这是咸丰九年（1859年），四十八岁的曾国藩写给儿子的信。
读完之后，我身上出了一身冷汗。
又翻了几页，看到这么一句话：
一书未读完，断不看他书，东翻西阅，都是徇外为人。
一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。此所谓耐也。
那天夜里，凌晨三点多了，我还没睡着。
真是难忘的一天。
