如果要把这个事情扯到鲁迅先生头上，还有很长的一段路要走。如果你不耐烦了，想按个“快进”键，读者君在文中贴了几张漂亮的画，第一张的形态神似如今风行的“皮皮虾，我们走”，第二张人物的表情令人捧腹，第三张，按照鲁迅的判断：“适合中国一般人眼光的我想还是北斋”。
葛饰北斋 - 《富岳三十六景：神奈川冲浪》
故事可以从“独具慧眼的林忠正”开始讲起。十九世纪六十到九十年代，巴黎掀起了一股“日本热”。有了热，就当然有“弄潮儿”，这个“弄潮儿”就叫若井兼三郎。借一八七八年巴黎世博会的契机，他从日本本土弄来了一大批日本艺术品，这时，这一段故事的主角：林忠正。就作为若井兼三郎的助手，登上了叙事主角的舞台。在办完岩井先生的这一大票之后，在接下来的二十年，林忠正的慧眼配合着他卓越的社交能力在巴黎收藏界占据了显赫的位置。海量的浮世绘作品经由他手为世界所熟知，且远销海内外。
在林忠正的长袖善舞之下，一方面日本的艺术风貌为世人所熟知（尤以浮世绘作品为甚），同时他也以极快的速度薅空了日本国内优秀浮世绘作品的库存。乃至“日本市面上的浮世绘古版画已越来越少，甚至有人惊呼近于告罄。剩余的多为保存状况极差的次品，有的被老鼠啃咬，有的遭水浸渍，已不能作为商品看待。”
林忠正
由于办法总是能够被逼着想出来的，在“国内浮世绘库存告急”之后，一位名为高见泽远治的修复高人（以及其背后潜藏的日本浮世绘修复业崛起）即将接过历史的重担。
《第一书房版》一文如此描画高见泽远治君：“他天资聪颖，又肯钻研，尤其在纸质的选择以及着色与拼接等方面，极为讲究，甚至连粘贴用的糨糊都要亲自熬制，一幅幅破烂不堪的古版画，经其修整后，犹如死而复生，有的甚至比原画还要精彩。他的修复技术堪称一绝，也得到了浮世绘商的认可，上门求助者络绎不绝。”
这样如此手艺高绝的天才匠人，怎么能没有一点生活作风问题呢？果不其然，高见泽远治虽然挣得多，但是他花得也浪啊。在苦心修复那些浮世绘作品其它的日子里，他贪恋杯中物，嗜好歌舞伎，“常随兴之所至而挥霍无度，结婚仅三四年的时间，妻子就抛弃他和年幼的儿子与人私奔了。”
按照故事发展的思路，祸不能单行。有一天，他被警方传讯，罪名是伪造浮世绘版画。起因在于一位爱好日本艺术的美利坚大富豪被二道贩子摆了一道——花大价钱买了副假画。大富豪很生气，发誓要报复，这茬就牵连到了高见泽远治君头上。在这妻离子散，谣言缠身的当口，一个有担当的男人，总要和过去决断。
于是，高见泽远治决定，他不搞修复了：“毅然关门停业，不再搞修复，转而从事浮世绘版画的复制工作”。
这也落得个爽利干脆。明眼人都看得见，高见泽远治正值壮年，手艺高超，这种放在现在中关村创业大街咖啡馆里铁定一等一的绩优股，搞个自己的公司，搞点自己的事业，那不愁没有买家。尤其是在他“反复操练，精益求精，终于找到了可神奇再现古版画的拓印方法”。如此开浮世绘复制画技术之先河之人，懂行的有钱人们那可是呼朋唤友，纷至杳来。远治伙同弟弟益郎“成立了浮世绘保存刊行会”，哥哥做，弟弟卖。第一期刊行会会员制，150个名额，每年90元（别小看那个时候的90元）。刊行会选择浮世绘中杰出作品，“每月复制两幅为一回，定期颁发给会员”。会员名额很快被抢购一空，其中包括有泉镜花、永井荷风、野口米次郎等著名人物（别问读者君是谁，我也不都全认识，但感觉很厉害的样子）。
天妒英才，1927年6月，年仅37岁的高见泽远治因重症结核病去世。
“什么时候到我”
故事继续。
经过一番斡旋，日本第一书房出版社拿下了这批高见泽远治复制作品（以及后续复制的一些）的出版授权。出版后取名为《浮世绘版画名作集》，第一批发售不公开，限定500部，售完即止。后又发一期（见好不收的出版商啊！）。要购买这些作品，一次性需支付100日元。要知道那时候日本“工资较高的国家公务员（月工资）也只有75日元”。
我们的鲁迅先生，他登场了，他收藏了第二期的30幅作品。
今天，给你看其中的3幅。
一笔斋文调，生卒年不详。本姓森，据传为武家出身的弟子，早年曾跟从狩野派画家石川幸元学习画业，但画风多受胜川春章的影响。其版画制作的年代大致在明和三年至安永八年（1766—1779）之间，以“役者似颜绘”为主。
野口米次郎认为，铃木春信曾有描画裸体美人的柱判锦绘（柱形锦绘）《章鱼》，一笔斋文调此图借鉴了前者。此图虽然没有前者那种挑逗性的恶意淫亵感，但也并不值得称道，应该说这是以淫邪的香气烘托生活的那个天真幼稚时代的产物。将正月里装饰门庭的伊势海老绘成小舟，让相恋的男女乘坐其中，这明显是新年里出售的年画一类。我们不清楚一笔斋文调是从何时开始创作浮世绘的，但此图应该是模仿铃木春信而尚未建立起自己风格特征的早期作品之一，缺陷在于:一、缺乏铃木春信美人画那种抒情诗的梦幻气息；二、不自然地夸张摹写人物的姿态却少有人世间味道，过分沉溺于游戏感。当然，作为一笔斋文调早期的作品，也不失为难得一见的珍品。
关于本图中所描写的役者为何人，一向不甚清楚。有人说是宽政六年（1794）在河原崎座上演的《忠臣藏》中的高野师直，有人说是宽政七年在正月桐座上演的剧中人物工藤祐经，还有的说是在都博内座演出过的梶原源太景季。野口米次郎认为，反正是三者之一吧。从艺术的角度观之，东洲斋写乐的役者绘之最大特点，在于其毫无顾忌地描画出人物露出牙齿的怪异形貌，犹太人式的大鼻子上面是两只圆圆的小眼睛。这种怪异的形貌，的确给我们留下不可思议的印象。本图的人物表情，仿佛来自四维世界的野兽般的哄笑，不过人物本身虽标榜其邪恶狰狞，但实质上却是对此加以否定的。如此的结构和配色的确是大手笔，可谓东洲斋写乐的代表作。
葛饰北斋（1760—1849），江户时代后期浮世绘画师，日本六大浮世绘师之一。江户本所生人，原姓川村，幼时成为幕府御用镜绘师中岛伊势的养子，幼名时太郎、铁藏。作为胜川春章的门人，自安永九年（1780）以春郎为号开始发表作品，后集浮世绘乃至土佐派、狩野派、琳派等所有画风（包括西洋画）而卓然成就一家，确立起以表现力强而构图大胆为特色的独特风格，为葛饰派的鼻祖。他终生刻苦学习，其热情实属罕见，而尤其在版画之风景画、花鸟画和手笔画之美人画、武者绘方面成就显著，代表作有系列版画“富岳三十六景”等。
浮世绘最明显的特征，在于讲究构图与视角、线条与色彩。构图上讲究几何学上的对称与均衡，而视角则呈现出多样化的倾向。比如，葛饰北斋“富岳三十六景”中的《山下白雨》，从想象中的高处鸟瞰富士山的周围景色和云海，《神奈川冲浪里》则从海平面较低的视野来仰视高高的浪花和飞沫，他即由此创造出近景与远景相结合的千变万化之独创的构图。本图采取了由浅草寺东北较高处的视角，来俯瞰本愿寺的屋顶与富士山的远景，山、海、寺构成了一幅和谐的画卷。
北京鲁迅博物 编
生活·读书·新知三联书店，2016年9月
本文选材自《鲁迅藏浮世绘》一书。北京鲁迅博物馆编；按语为编辑所写，资料参考《第一书房版》、《从“日本风”到“中国热”》、《浮世绘的故事》（科学出版社，2015年7月版本）。作者：文青；编辑：一一。
