腾冲回成都的机票没了，只有从腾冲县所属的保山市飞。方便起见，前一晚住在保山，之前看过报道，在腾冲和保山之间，俗称“潞江坝”的潞江镇上，有一个咖啡庄园，由建筑师华黎设计。高黎贡山的西坡，这些年陆续有了日本建筑师隈研吾设计的度假村，喜来登、悦榕庄一类国际酒店品牌，高黎贡的山体内，还有非常酷的帐篷酒店，高黎贡山东坡的咖啡庄园，一定也会有非凡的体验吧？去试试吧。
离开雨季里整日烤火的腾冲，从山麓的欢喜坡开始横穿高黎贡。在西坡长达一个多小时的爬坡后，开始从山的东侧下坡，景色随之快速变化：龙眼、芒果、火龙果、芭蕉、龙舌兰、攀枝花、木棉一类热带植物（水果）大片大片出现，在腾冲从不用空调的司机，打开了车内空调的制冷档，我们也一件件脱衣服……紧邻怒江江面的潞江坝到了，一丛丛肥美的竹林，环绕着一座座金黄色的傣族小楼，上百种香甜扑鼻的热带水果，在每个路口便宜售卖。两小时前，细雨濛濛的腾冲坝子上，视野所及尽是温和、敦厚、土夯的汉族村落，如今已被高黎贡阻隔在世界另一端。
发源于青海三江源的怒江，在怒江傈僳族自治州进入云南后，便被怒山和高黎贡山两大山脉一东一西紧紧夹峙着，在逼仄、险峻的峡谷中流淌了数百公里，进入保山市的潞江镇后，因为怒山和高黎贡也过渡到低海拔台地，才豁然开朗起来，当地人习惯称这一段江面为“潞江”。一直被束缚的怒江，在改名“潞江”后，在渐渐收尾的两大山脉间，冲出一个2000余平方公里的开阔坝子来，即潞江坝。因为高黎贡挡住了印度洋西来的暖湿气流，而怒山挡住了东来的雨水，夹在中间的潞江坝，全年温暖、干热，是云南几个典型的干热河谷之一。
咖啡庄园并不在临江的镇上，沿怒江往北逆行，在小镇尽头上山。爬升了五百米，一个急转的陡坡后，“新寨咖啡庄园”到了——新寨是潞江坝上盛产小粒咖啡的万亩咖啡园所在。
▲
从潞江坝上来，第一眼见到的新寨咖啡庄园外景。摄影／苏圣亮
门口是七八十年代的小镇面貌，进铁门，围合的院子被分成两个序列：北侧和西侧是华黎设计的部分，之前媒体报道过的样子，红砖与灰砖交织，拱廊，下沉的院子，碎石路面。北侧和西侧还停留在七八十年代，那时办公楼和宿舍楼的样子。院子中间，种着芒果、柚木、银桦、小叶榕、椰子树，明示着这里的热带气候。
东北角的豁口处，一段水泥坡道下去，是另外两栋七八十年代的楼房，东侧闲置着，北侧做了餐厅，餐厅前，两排对称种植的三角梅，像华盖一样掩映着一条水泥长廊，长廊里三两张云南常见的矮桌子矮凳子，那时中午，庄园的人正在三角梅下吃饭，蚊虫嘤嘤嗡嗡着环绕四周，花瓣不断落下。我欣喜若狂，完全是王小帅导演的电影现场。
可供住宿的房间只有五间，前不久才开放，在咖啡庄园北侧的三楼，顶层。房间普通，但视野绝佳：一侧朝向内院，一侧朝向另外五六棵银桦和小叶榕，更外侧是种满整个潞江坝坡地的经济作物：蔬菜、水果、咖啡，这是潞江坝的三大支柱产业。高黎贡和怒山挡住东西两侧的天际线，初夏里浑浊的、翻滚的怒江，滚滚南去。
所谓咖啡庄园，其实只有北侧一楼的博物馆和咖啡区，二层平日可以用餐，但目前闲置着，而整个西侧，其实是“无用”的，好像只是为那棵已有数百年历史的小叶榕围合出一个院落。更西侧，是一长排古典、优雅的百叶窗，那是尚未改建的电影院。而整个院落，是曾经潞江乡的乡政府所在地，七八十年代里，乡政府标配的“七站八所”都在这里了，只是一部分被华黎改成了咖啡庄园。现在政府已经搬到低海拔的潞江镇上，山上显得凋零，远离时代。
午后没事，我们徒步六五公里去镇上，啊，真是一个令人绝望的小镇呀，一排排整齐划一的、簇新的、审美可待商榷的房屋和街道上，空无一人，狼狈逃回。老板和他的家人、同事，已经坐在那排三角梅下吃晚饭，他的一儿一女，在水泥坡道上玩耍，都只三五岁，脏兮兮的，脆生生的，整个院落都活了起来。
我们也下去，请他们顺道做两个小菜。那时还不知道老板就在旁边，也无兴趣，我们来这里，是因为一个建筑师和他的房子。
经过双方大约十分钟的观察、试探后，我的孩子也加入到哥哥妹妹的阵营里，在暮色的炊烟里，在封闭的峡谷里，三个孩子亲密无间地、物我两忘地玩了起来，我们才有空暇挪步到咖啡区喝杯咖啡——住在这里的人可以无限量免费喝咖啡。
云南的咖啡以小粒种闻名，菜单上写着两个品种：原生种铁毕卡(Typical)，杂交种卡迪莫（Catimor）。各要了一杯，只当是饭后的必要环节，没有期待。喝下去，竟然都有惊喜。铁毕卡平衡，顺滑，有坚果和奶油的香气，甜味也厚实。常见的卡迪莫，一般种在低海拔地带，抗病虫害，产量大，但口感不是很好，尾韵里有一种怎么都抹不去的缺陷，被称为“魔鬼尾韵”，但这里的卡迪莫竟然也好喝。两种豆子味道之中正、典雅，竟有大家闺秀之感。
很快，老板也来给自己冲咖啡喝。他用自己最喜欢的杯测方式冲泡：研磨的咖啡粉直接倒入杯中，不过滤，等粉末沉下去便喝。杯子很高，有利于分层。那晚只有我们留宿，便礼仪性地过来打招呼，与我们分享他的冲泡方式，我们也礼仪性地回应，不知不觉间，聊到夜深人静，聊到整个潞江坝都睡着了。
农耕地区的乡民，自称“农民”，老板种植咖啡，自称“咖农”。我曾俗气地想象，这么一座声名在外的咖啡庄园，老板应该是一位洋气的外来企业家？却是一位土生土长，亲自耕种的咖农。那晚，从眼前咖啡的风味开始，老板回顾了整个潞江坝经济作物的种植史，咖啡只是其中一种而已。
在城里，咖啡已然是生活的必需品，咖啡馆也是年轻人最常去的社交场所。因为家庭原因，我们几乎每天喝咖啡，也常在家里杯测不同豆子的风味，家人有很多卡片，记录不同咖啡的杯测结果：火烈鸟PB TOP杯测评价：蔓越莓、话梅糖风味突出，转温时有成熟李子、枣干风味，整体口感柔和顺滑，尾韵绵长；花魁杯测评价：热时玫瑰花香明显，转温时出现草莓果酱、莓果酸甜感，红茶尾韵；欧罗维德庄园半日晒卡杜艾杯测评价：优雅甜美的香草风味，蔗糖水甜感，中温时细微茉莉和绿茶香气，酸质细腻优雅，中等醇厚度，回味悠长；茶柚庄园黑蜜波旁杯测评价：热时细微热带水果风味和突出的黑糖甜感，温时奶油质感，樱桃酸甜感和乳酸的细腻层次，厚实的焦糖尾韵，整体丝滑圆润……
豆子多是从世界各地的咖啡庄园购得，云南的咖啡，我们了解很少，甚至是视而不见的，有点“唯顶级庄园、唯高价论”。即便天天喝咖啡，也从来不知道一杯咖啡是如何一点点流通到我们手上的，不知道在同一种咖啡豆里，为了提升风味，倾注了多少代咖啡人的心思。
那晚和老板谢显文聊完，有些羞愧，同时感到庆幸，幸好现在知道了这些故事，幸好来了潞江坝。日后再喝咖啡，喝到潞江坝的小粒种时，舌尖上就会重现潞江坝这片风土。那些著名庄园“发现”某些名贵咖啡的故事，也许某一天会在新寨咖啡庄园重现。
▲
最底层便是那晚和老板聊天所在的咖啡区，门口是几棵银桦和小叶榕，旁边正在打理一个咖啡植物园，想要展示不同种类的咖啡。摄影／陈灏（上） 苏圣亮（下）
和老板道别，在黑夜里穿过迷人的拱廊，回到三楼，在那些空空荡荡，大多数空间都“无用”的空间里，我想起建筑师华黎在讲这个作品时，引用了一首他喜欢的诗，是博尔赫斯的《庭院》：
夜幕降临
庭院的两三种色彩显得疲惫。
今夜，月亮又明又圆，
不再主宰她的空间。
庭院被天空浸润。
庭院是一道斜坡，
是天空流入屋舍的通道
悄无声息，
永恒正守候在星辰的叉口。
活在这黑暗的友谊中多好啊！
在门房，葡萄藤和蓄水池中间。
行李&谢显文
1.
行李：我看这里沿途都是傣族小楼，潞江坝的人口是以傣族为主么？
谢显文：以前坝子里住的都是傣族，汉族是外来移民，最初住在山上，因为潞江坝有瘴气，在缺医少药的年代，汉族人不敢住在坝子上。现在基本一半一半，我家所在的新寨村，共有六个汉族队，三个傣族队，整个潞江坝一共八万人，傣族好像3.7万，汉族四万多一点。这里最初是傣族的土司管理，统治了585年，一直到1954年才把政权移交给政府。最后一任土司还挺开明，参加了抗战，之前也常去东南亚，所以在关于潞江坝咖啡来源的传说中，有一个传说是土司当年从缅甸带过来的。
行李：不是法国传教士带来的吗？关于云南的小粒咖啡，都盛传是法国传教士带到大理州宾川县朱古拉村，然后从那里开始传播开来。
谢显文：法国传教士带来的是在朱古拉村那边，我们这边应该是土司带来的。还有一个版本说，1926年的时候，我们的华侨梁金山从缅甸带过来。但真正有实物记载是在1951年，潞江坝热经所（热带亚热带经济作物研究所）的第一任所长从德宏和缅甸交界处弄过来一些咖啡树在这里实验，然后开始推广种植。我们种的小粒咖啡，老家在埃塞俄比亚，后来随着英法殖民地的扩张，慢慢带到全球咖啡种植区——缅甸当时是英国殖民地，越南是法国殖民地，我们这里的咖啡，就是从越南和缅甸带来的。
行李：你家是什么时候开始种咖啡的？
谢显文：也就是八十年代初，我六七岁时，爸爸就已经在种了。后来查资料，才知道冷战时期，当时中国一边倒，很多方面都依靠苏联，听说斯大林爱喝咖啡，但苏联种不了，那时从西方引进咖啡的渠道也断了，就在中国的热带区域种植，一个是海南，一个是云南。那时主要还是国营农场，农场上的人多是部队转业来的，一手抗枪，一手抗锄头，两个任务，发展生产，也保卫边疆。计划经济时代，我们种来也不可以喝，要上交给国家统一调度。后来整个咖啡产业陷入低谷，种完后卖不动，就以种橡胶、棉花为主了，直到上世纪八十年代才又慢慢多种起来。
行李：我看潞江坝西边的腾冲不种咖啡，街上咖啡馆也很少，不知道潞江坝东边的保山如何？
谢显文：腾冲县海拔1700-1800米，保山市海拔1650米，都种不了咖啡，咖啡要在热的地方。潞江坝在一个峡谷里，是天然的温室，这里种蔬菜、水果，都不用大棚的。
行李：一年里这样热的天气多吗？
谢显文：这两天还算舒服了，最热会到40°，你想想40°是什么概念？但这里是干热，不是黏呼呼的湿热，晒不到太阳的地方就会凉爽。咖啡地里有一些小房子，是用来休息的，以前路没这么好，要出来干一天活儿，中午就在里面休息。家里人送饭来，或者带米到地里自己生火做。以前是片耍房，相当于弄四个柱子，上面茅草一盖，中午太热，没办法在地里干活时，就在房子里休息。早上七点半就到地里，做到九十点钟休息，休息差不多四五个小时，下午四点太阳下山后再出来干活儿，不然在地里受不了。
行李：那时腾冲都是不见天的雨。
谢显文：对，所以气侯反差很大，那里湿度大，植被长得好，但热带作物种不了
行李：咖啡具体是种植在哪个区间？
谢显文：潞江坝以前在海拔六七百米处就开始种，潞江坝的最低海拔是646米嘛，种了好多年才总结出，最佳种植带是海拔1000-1300米处，品质好，管理成本低。海拔1000米以下的地方，虫害厉害，品质也不太好。现在云南的德宏、红河、文山、普洱，都在种咖啡，这些地方局部都可以种，但成片种不太理想。铁皮卡在德宏、临沧也种过，那边湿热，容易生病，这个品种本身不抗病，换了卡提莫倒是可以，但品质一般，风味没有铁毕卡好。
行李：昨天我们从镇上上来，听说以前沿途全是种咖啡的，后来都改种蔬菜了。
谢显文：因为种菜周期短，两三个月可以见效，潞江坝价值最高的就是蔬菜，也是这里的第一产业，番茄、豆角、黄瓜，主要是这三种，以前还种西瓜，后来也淘汰了。我们这里是天然的温室，冬天都不用大鹏。水果主要是龙眼、芒果、荔枝，尤其是芒果和龙眼。原来还有甘蔗、烟草，现在都被淘汰了，价值低。咖啡现在排第三，在蔬菜和水果之后。但你说的那些区域不种咖啡，也是因为海拔偏低，都在六七百米左右，咖啡品质受影响，不如种咖啡和蔬菜效益高。
关于潞江坝咖啡种植的历史，后来查到云南省农科院的一段资料，如下：
小粒种咖啡原产非洲埃塞俄比亚，埃塞俄比亚人于公元4世纪发现并栽种咖啡。公元6世纪，咖啡传入也门。1616年荷兰人从也门将咖啡引入荷兰阿姆斯特丹温室种植。荷兰人于1658年将咖啡引入斯里兰卡，1699年引入印度、印度尼西亚和马来西亚。1813年咖啡由印度传入缅甸，1885年缅甸成为英国殖民地，开始大面积种植咖啡。1893年景颇族边民从缅甸将咖啡引入瑞丽市户育乡弄贤寨种植。
1952年春，云南省农业科学院热带亚热带经济作物研究所（时称云南省农业试验场芒市分场）所长张意同志（第一任所长，时称场长）和科技人员马锡晋同志到德宏州潞西县遮放坝作社会调查，在傣族农户庭院中发现结满红色果实的植物，也不知为何物？问其名称曰“咖居”（傣族语），凭科技工作者的直觉，认为这应该是一种有开发价值的植物，于是采得鲜果70多斤，带回芒市交由科技人员曾庆超同志和李超同志育苗。苦无半点资料，终于幼苗茁壮成长，后经当时农垦部顾问、著名植物学家、中国科学院植物研究所秦仁昌教授鉴定，告知曰这是小粒种咖啡，多产南美，国内是没有的，他也没有资料。
1952年冬，云南省农业科学院热带亚热带经济作物研究所奉命搬迁保山市潞江坝，经秦仁昌教授苦劝，留下一半苗木给芒市林场，另一半苗木随所搬迁引入保山市潞江坝，在潞江坝所内试种100多亩，与番木瓜套种，1954年少量挂果，1955年后正式投产，硕果累累，取得了良好的引种试种效果，从此开创了新中国咖啡科学研究和产业化发展的新纪元。
1955年国营潞江农场成立，1956年国营新城青年农场成立，随后保山、龙陵等周边大批移民进入潞江坝，从此掀起了开发潞江坝的热潮，但不知种什么作物为好？刚好国营潞江农场等相关单位人员到云南省农业科学院热带亚热带经济作物研究所参观，发现咖啡长势很好，说明潞江坝很适宜种植咖啡。加之，当时国际上形成了以美国为首的资本主义阵营和以苏联为首的社会主义阵营，两个阵营互相敌对，而苏联及东欧社会主义国家人民日常消费必须的咖啡原料为资本主义阵营控制，无法得到有效供给，于是苏联政府向中国政府提出发展咖啡要求。1957年12月17－28日，全省农业工作会议在潞江坝云南省农业科学院热带亚热带经济作物研究所召开，省委省政府派省委委员、农村工作部郑刚部长、省人大张天放副委员长主持会议，来自全省140余人出席会议，会议研究决定，我省广大热区除在部分地区发展橡胶外，应加强棉花、甘蔗、咖啡、双季稻的配套研究和生产发展，第一次为全省热区开发利用提出了规划和布局，首次把发展咖啡列入重要议事日程。这批种子成为国营农场和潞江坝农村大面积推广种植咖啡的第一批种源，1957年国营潞江农场在老桥队种植咖啡2.4亩，其后国营潞江农场、保山地区外贸局等单位也从德宏采购种子，咖啡种子又通过农垦从潞江坝传播到临沧、普洱、红河、文山、德宏、版纳等垦区，五、六十年代全省咖啡面积发展到5万多亩，产品远销苏联、东欧等社会主义兄弟国家，也为支援我国社会主义建设发挥了重要作用。
▲
