先问个问题:今天是什么日子?
不是没日历,想看你懂不懂生活而已。
乐观者答,今天是休息日;悲观者答,今天是工作日的前一天。
这就是懂不懂生活的区别。
有人问:波叔,什么是
懂生活
?
懂生活,就是热爱生活,享受生活,会从生活之中发现美。
波叔就来介绍一个超级懂生活的人。
汪曾祺
上周的5月16日是这位大作家离开世间的20周年纪念日。说起汪曾祺,人人都说他的一生,出了名的懂生活。今天波叔不说别的,就给大家讲最轻松的——
吃
是的,汪曾祺是个
标!准!吃!货!
而且是非常有情怀的吃货。
1920年3月5日,汪曾祺出生于江苏高邮一个乡绅家庭,从小就丰衣足食。
说起高邮,许多人印象最深刻的是高邮特产——
咸鸭蛋
确实是好,我走的地方不少,所食鸭蛋多矣,但和我家乡的完全不能相比!曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。
平常食用,一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。
——汪曾祺《端午的咸鸭蛋》
咸鸭蛋是一种很屌丝的食物。在广东、香港等岭南地区,这东西甚至有点不吉利的意思,在粤语里,如果说某人去卖咸鸭蛋,就是说他死了。
这样一种简陋的食物,被汪曾祺爱得深沉。平平等淡的叙述中,突然蹦出一句“曾经沧海难为水”这么高大上的诗,足见这咸鸭蛋味道真的是无与伦比。
吃货对好吃的食物有眷恋之情,很正常,但是汪曾祺对不好吃的食物也有情有独钟,这就难得了。
这货就是
茨菇
。
那是一种水生根系蔬菜,因为带点苦味,少年时汪曾祺对它没什么好感。说真的,茨菇一股土气,波叔也不喜欢吃。
1931年高邮闹洪灾,所有粮食作物都欠收,茨菇却是丰收,所以有很长一段时间家里只能吃茨菇,给汪曾祺吃腻了,吃怕了,吃出了心理阴影,在离乡后的三四十年再没碰过茨菇。
直到有一年去老师家拜年,吃了一顿茨菇,就像是成年后重遇老同学似的,奇迹般地对茨菇有了感情。
他老师是谁?大名鼎鼎的
沈从文
。
汪曾祺与沈从文
因为久违,我对茨菇有了感情。前几年,北京的菜市场在春节前后有卖茨菇的。我见到,必要买一点回来加肉炒了。家里人都不怎么爱吃。所有的茨菇,都由我一个人“ 包圆儿”了……北京的茨菇卖得很贵,价钱和 “洞子货”(温室所产) 的西红柿、野鸡脖韭菜差不多。
我很想喝一碗咸菜茨菇汤。我想念家乡的雪。
与一般吃货不同,汪曾祺关于食物的文章里,真正对食物色、香、味的描写并不多,食物本身不太诱人,却如电影里的“黯然销魂饭”一般,让人热泪盈眶。
唯一的解释就是感动,读者被他在食物中注入的情感打动了。
“想念家乡的雪”跟茨菇有啥关系?懂的人自然懂:茨菇是家乡冬天才吃的食物。
汪曾祺的大多数作品都是以家乡高邮为创作背景的。实际上,他在高邮只待了19年。
他1939年离开家乡,到昆明的
西南联合大学
求学。
这所大学波叔提过很多次,是个人才辈出的地方。
他有点小聪明,带病考试还能以第一志愿被西南联大中文系录取。
然而汪曾祺并不是个好学生,入学之后他吊儿郎当,不务正业,也不去上课。
胡来的后果就是挂科,他因为体育和英语不及格无法按时毕业,别人四年完成的学业他用了五年。
什么重要的事耽误了他,值得他付出挂科留级的代价?
无他,就是闲逛。
他逛书店、裱画店、锡箔作坊、逛茶叶店、泡茶馆……还逛得很有名堂。
这是生活!我们在街上闲看。看卖木柴的,卖木炭的,卖粗瓷碗、卖砂锅的,并且常常为一点细节感动不已。
不过波叔以为,真正令他感动不已的,大概是食物吧?
大学生大都爱吃,而且正是长身体的时候,食欲旺盛,身上有两个钱就要吃掉两个钱。
刚到昆明时,汪曾祺荷包还挺肥,足够支撑他整日在外面闲逛下馆子,恨不得把大云南的美食都尝一遍。
汽锅鸡、过油肘子、锅贴乌鱼、油淋鸡,
无一能逃过他那张嘴。
汽锅鸡
汽锅鸡,金庸在《鹿鼎记》里也写过,韦小宝在宫里让人煮了两个时辰,也就是4小时,才煮好,就为了讨从云南来的沐剑屏的欢心。
后来汪曾祺的钱逐渐花完了,大馆子吃不起,就到米线店里吃
米线
和
饵块
。
过桥米线
饵块
兵荒马乱的年代,邮汇都断了,没了家人的接济,最后连米线都吃不起,只好老老实实回学校吃食堂。
饭是
“八宝饭”
,通红的糙米,里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜,偶尔有一碗
回锅肉、炒猪血
(云南谓之“旺子”),常备的菜是
盐水煮芸豆
,还有一种叫
“魔芋豆腐”
,为紫灰色的,烂糊糊的淡而无味的奇怪东西。
1944年,汪曾祺毕业后留在昆明教中学,薪水少得可怜,后来干脆就发不出来。
可饭还是要吃的,没有菜,就去挖野菜,抓昆虫吃,再配上酒,一顿下来毫不含糊。
有一个时期附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫,黑色,形状略似金龟子,老鲁说这叫豆壳虫,是可以吃的,好吃!他捉了一些,撕去硬翅,在锅里干爆了,撒了一点花椒盐,就起酒来。在他的示范下,我们也爆了一盘,闭着眼睛尝了尝,果然好吃。