城市街心公园里有一棵没人知道他年龄的古老大树。大树茂密的枝叶在夏天里洒下一大片绿荫，鸟儿们喜欢在他身上安家，人们也喜欢来他脚下乘凉。
树的大部分时光是惬意安详的，他喜欢看天上的云朵飘来飘去，喜欢听小鸟们在他身上每天唱歌，更喜欢听树下长椅上的人们讲一个又一个新奇好玩的故事。
可每当秋天来临的时候，树就开始忙碌起来了。他总是要写出一封又一封的信，而所有的信都是写在他快要掉落的树叶上的。
树的第一封信是写给他的老朋友，鹧鸪鸟夫妇的。因为每年他们都会在他的树杈上筑巢安家。
亲爱的鹧鸪鸟夫妇，你们一定飞到了遥远的南方吧？
树突然想起去年写给他们的信也是这样的开头。于是，他想应该换一个说法，或许这样更有新意：
亲爱的老朋友——鹧鸪鸟爸爸、妈妈，我好想念你们啊！天气越来越冷了，你们此刻一定正在南方温暖的阳光下飞翔吧？
自从你们离开后，我再也不能在早上听着你们好听的歌声醒来了。你们放心，我会认真照顾你们留下的家，不会有一点点马虎。
可是，请你们原谅我。前天，刮了一阵今年以来最猛烈的风，你们辛苦搭建的房子被刮掉了好几根小树枝，真是对不起啊。
我不能动手帮你们复原，只有等到你们来年春暖花开的时候再来修补了。
我经常想起今年春天时你们生的那一对可爱调皮的宝宝，想起他们刚出生毛绒绒的样子，我还是会忍不住大笑起来。
现在他们一定长大了吧？记得带他们一起回来看我啊！
漫长的寒冬快要来了，我想对你们一家的思念会占据我大部分时间的。
你们的老朋友——树
写完第一封信，树有些伤感，小鹧鸪鸟叽叽喳喳的叫声仿佛还在耳边，可如今只剩下一个空荡荡的鸟巢陪伴着他。
树用力抖了抖，他的树叶信从身上滑下来，随风向着遥远温暖的南方飞了过去。
写完第一封信，树又开始忙碌起来了。他第二封信是写给邻居蚂蚁一家的。
勤劳可爱善良的蚂蚁一家，你们好啊！
好久没见到你们了，前些日子见你们一直忙忙碌碌的在准备过冬的食物，所以，我们好久都没有聊天了。
现在，我知道你们一定准备充足了过冬的食物吧？想起你们每天匆匆忙忙的在我身体上爬来爬去，突然看不到你们，还真让我不太习惯呢。
有个秘密我还没来得及告诉你们呢。你们知道吗？当你们排着整齐的队列从我身上走过的时候，你们那么多的小脚丫在我身上轻轻地踩来踩去，实话说，我感觉好像在享受神奇的按摩呢！
我给你们偷偷起了个绰号：小小按摩师！希望你们不会介意吧？愿你们冬日快乐！
想你们的
——
树
树轻轻晃动了下身体，第二封信落到了他身边不远的一个小土堆，那是离蚂蚁一家最近的地方，或许那天蚂蚁爸爸碰巧有事出门就会看到吧？
既然给蚂蚁一家写了信，树心里想，应该也给他的另一个邻居写封信。这封信是写给他脚下不远处的一朵已经枯萎小花朵的。
勇敢美丽的小花朵！很高兴我一直看到了你慢慢长大的过程。
当我以为我在这里是孤单一个人的时候，你的出现让我高兴的几个晚上都睡不着觉呢。
记得刚开始，你只是一个小花骨朵，瘦瘦小小的，我好怕风一吹就把你折断了啊，也很怕大雨会把你冲跑呢。所以我总是尽力的用我的身体帮你挡住风、挡住雨。
可是你很坚强，不管是刮风还是下雨你还是慢慢的长大了，并且最终开成了一朵美丽的粉色大花朵，看我当初的担心是多么没有必要啊。
还记得吗？在月光明亮的晚上，我们经常一起数天上的星星。但是，你告诉我，你会在秋天来临的时候枯萎……
虽然我不愿意，但是还是到了这一天。昨天晚上，你告诉我，或许今天一大早就会凋谢了，所以我怕极了，一直没敢睡觉。
我就这样看着你，看着你从一朵美丽的花朵慢慢一个花瓣，一个花瓣地掉落，现在想想我还是会难过。
