听说张艺谋要拍《三体》，我突然对“三体文明”有了新想法

民智国际研究院 · 公众号 · · 2024-06-18 16:55

正文

新之

影评人，新之说主讲

如果今天公布一条消息，说地球将光荣地承办下一届星际奥林匹克，届时潘多拉星、M78星云、那美克星、氪星、三体星、科洛桑星的代表队都将光临太阳系的“蓝星”，赛出风格、赛出水平，而开幕式将由来自中国的著名导演张艺谋执导。我想，中国的科幻迷们一定会举手赞成、欢呼雀跃、奔走相告，并且万分期待“友星观众”们的赞美。

然而，我们得到的消息是，张艺谋将作为导演，执导中国科幻小说最具影响力的作品《三体》——消息一公布，我仿佛看到了中国科幻迷、刘慈欣粉丝和关心中国科幻电影的普通观众们脸上的笑容逐渐凝固，直到消失。在新闻的评论区，我们看到了很多悲观的评论，诸如“呵呵，不会是迎合西方的电影吧”“画面不会差，内容肯定不行”“可惜了这么好的题材”……

6月14日，2024抖音电影奇遇夜，张艺谋导演荣获“年度电影人” 图片来源：视觉中国

抛开这些“差评”是否客观、是否武断不谈，在我看来这个消息多少带点黑色幽默，或者是欧亨利小说式的展开——要知道上一次张艺谋这个名字引爆全网舆论的大讨论，恰恰也是和科幻电影有关。那个时候，张艺谋被中国科幻影迷视作是中国科幻电影“势不两立”的敌人在攻击：

那是2023年的春节档电影票房冠军之争。郭帆导演带着他的《流浪地球2》惊艳众人，在第一部积累的宏大立意和质量口碑的基础上，“小破球2”全面升级了设定和画面，在观众看来完全可以称得上同时代最优秀的科幻大片，“中国人自己的科幻巨制”竟然就这样多快好省地实现了，不得不说真的让科幻迷、“硬核电影爱好者”们振奋和提气。

然而站在《流浪地球2》面前的，正是当年张艺谋执导的另一部似乎完全相反的影片《满江红》：

《流浪地球2》是整个宇宙尺度上关乎人类命运的宏大场景，《满江红》只局限在一个大户人家的院落中；

《流浪地球2》讲的是未来的故事，《满江红》杜撰了一个过去的传说；

《流浪地球2》是一个讨论人类生命意义的史诗；《满江红》是一个多重反转的“电影剧本杀”；

《流浪地球2》从筹备到拍完用了1400天，《满江红》的拍摄不过51天而已；

在一些人看来，《满江红》不过是“小打小闹”，而《流浪地球2》是“大开大合”，《满江红》不过是“大导演圈钱的小作坊电影”，而《流浪地球2》是“中国电影工业的未来与希望”——于是乎，票房冠军之争被扩大成了“路线之争”和“未来之争”，是“没有背景的新秀”和“掌握资源的上位者”之间的博弈，这可能是《满江红》的导演张艺谋和《流浪地球2》的出品方中影集团都万万没想到的展开。

在一些网友看来，一方面，他们觉得《满江红》“胜之不武”，肯定是在票房上动了手脚，并且找出了很多情节中“政治不正确”“三观不正”的点加以批判；另一方面，他们觉得，这一“仗”只有张艺谋输了，中国的电影工业才有未来，如果赢了，那么将是“中国电影的耻辱”……

2023年春节档，《流浪地球2》和《满江红》同台竞技图片来源：视觉中国

有了这样浓烈的恩怨情感加持，这一次，曾经被科幻迷们指为“科幻的对立面”的老谋子，居然拿到了他们心中中国科幻的最顶级IP资源、刘慈欣科幻世界的明珠——《三体》的执导权，成为了未来主导这个IP的人，其中的“违和感”确实是一言难尽，用最近流行的一个网络用语形容——实属是“倒反天罡”了。

其实，抛开情绪和恩怨，无论是我这样的普通观众，还是深爱刘慈欣宇宙的三体迷们，对于《三体》的电影化能否成功，无非拆解为两个疑问——1.中国“电影工业”水平能否跟上、达到世界一流水平的同时，配得上《三体》世界的宏大与空灵吗？2.内容和立意能否贴合原著甚至是有所升华？——我们熟悉的那个擅长色彩和画面的张艺谋，这两点能做好吗？

和很多人的第一印象不同，在我看来，第一点，也就是在“电影工业”上的表现，张艺谋是比科幻迷众望所归的郭帆导演要有优势的。

“电影工业”这个词这几年被提及的频率实在太高了，甚至在很多观众口中已经成为了某种主旋律。毕竟，在大众心目中，中国要靠电影这种主流的大众艺术在世界讲中国故事、传递中国声音，就必须和美国争夺文化话语权，而美国在文化上的影响力来源最为人所知的就是好莱坞的电影工业，于是乎“电影工业”几乎成为人们心中文艺界7nm芯片似的存在。

然而，热度之下，是大众对于“电影工业”的误读。首先，不是电影里表现“工业”的浓度越高，这个电影的“工业化”程度越高。

打个比方，《流浪地球2》和《满江红》谁的工业化程度更高？很多人觉得，你看《流浪地球2》里那宏伟的工程机械、瑰丽的特效场景、宇宙维度上的大片格局，必然是中国工业化程度最高的电影啊。实际上，《流浪地球2》的成功要素中被影迷津津乐道的郭帆的“化缘仙人”、各种工业企业慷慨提供机械支援、特别漫长的周期和剧组极限拼搏应对各种意外因素，都是中国科幻电影工业化程度不足的体现。

2023年中国金鸡百花电影节《流浪地球2》获金鸡奖评委会特别奖图片来源：视觉中国

电影工业的本质在于“流水线”，所有构成电影的要素，剧本、道具、美术、特效、演员，都是现成的可自由组合的成熟模块，电影制作时只需要根据市场的需求，很短时间内把所需的各要素“组装”在一起，以最高的效率完成影片的拍摄（当然也包括后期的发行）。

从这个意义上来说，《满江红》的51天拍摄周期实际上是一个实验性很强的电影工业极限操作——以最高的效率，针对市场定制剧本、把不同属性、面向不同票房群体的明星捏在一起，形成一个具有最大公约数和可看性的故事，在一个狭窄的空间内完成复杂的调度（一开始张艺谋还想尝试一镜到底），最终也获得了商业上的成功。可以说，如果所有中国导演就“电影工业”这个主题PK的话，张艺谋能拿出的案例是最有说服力的。

所以，也就有了第二个误区，“电影工业”不是中国电影的万能灵药，它和企业的流水线一样，只是一种高效率的生产方式，它可以生产利润更高、更复杂的产品，但产品本身的好坏还有很多其他的因素。

正如郭帆在接受《中国电影周刊》采访时说的那样：“大家说我们每天只睡4个小时这事儿，它不对。这恰恰证明我们的电影工业化不够，才会导致我们只能睡4个小时。我们想要的电影工业化的结果就是高效到尽量不用熬夜。”到目前为止，中国电影在工业化上最成熟的，可能还是科幻迷比较看不上的一些“小题材”“低特效”的电影，比如《满江红》，比如陈思诚的电影。

中国电影在“工业化”道路上的探索，就像《流浪地球1》里的饱和式救援一样，所有的人，从不同的方向，用不同的方式，有的站在前人的肩膀上，有的甚至是踩着失败的前辈肩膀上，（郭帆曾很真诚地感谢拍摄完成但最终失败的第一版《三体》电影）向着同一个方向和目标奔跑，我们不应该妄自菲薄，但是也应该脚踏实地、心怀敬意。而在这个领域，张艺谋也许确实是那个更能调动现有资源、更有话语权和实践经验的导演。

相比于第一个疑问，我更忐忑的其实依然是《三体》电影最终成品的精神内核问题。如果让我总结《三体》系列的关键词，我的答案是两个词：“时代”和“生存”。所以之前有人觉得，既然现阶段中国的技术条件拍不了《三体》，我们是不是可以干脆不拍，把它留给后人呢？我不赞同这个观点，《三体》必须尽早拍，因为如果再过20年，那时中国的大部分观众，处在那时的中国，可能根本无法共情作品中那种残酷的牺牲和生存的压力，也根本理解不了“威慑纪元”和“地球三体组织”到底意味着什么了。

剧版《三体》获得极大成功图片来源：资料图

《三体》原本有一个副标题，叫“地球往事”，其实这是一个巧妙的双关语——看似讲的是一个虚构的关于人类未来的故事，其实，不过是刘慈欣用科幻的外衣来描绘他对于“往事”，也就是历史的理解和思辨，这个历史就是冷战阴影和中国面临生存危机的时代。生长于那个时代，这种压力和阴影对他的影响之深，不仅仅体现在《三体》中，在很多他的经典作品，诸如《侏罗纪往事》《超新星纪元中》都有深刻的体现。

刘慈欣是60后，郭帆导演是80后，从他们各自的作品（《三体》和《流浪地球》原著VS《流浪地球1》《流浪地球2》这两部故事几乎完全原创的电影）中，我们还是能很明显看出“时代”赋予两者气质上的差别——刘慈欣的未来世界更加迷惘、每每更加悲观；而郭帆的故事虽然每每心怀战栗，但多了一份“我亦可往”的豪迈和“人类命运共同体”的丝滑和理所当然。

为什么郭帆的《流浪地球》系列剧本几乎另起炉灶却被广大刘慈欣迷高度认可？不仅是因为郭帆读懂了刘慈欣，更因为他是80后，而刘慈欣的读者里最中坚、被影响最深也是80后（算上部分90后），也许郭帆的改编在内核上没有那么契合刘慈欣本人的作品气质（这一点《球2》更甚），但绝对最契合刘慈欣的中坚读者们的内心需求和爽点——只有同一代人才最懂自己人！

而张艺谋呢，他出生于1950年，我突然意识到，他和叶文洁（生于1947年）是同龄人啊！其实，如果按照代际来划分，我会把叶文洁（1947）、张艺谋（1950）和刘慈欣（1963）这样生于新中国成立后、在冷战结束前度过青年时期、又在改革开放后拥有很大空间大有作为的人归为一类，姑且称之为“共和国一代”吧。

他们是非常重要的一代人，和80-00后“互联网一代人”相比，他们吃过苦、经历过命运的大起大落，因而有着更为坚韧的内心和更强大的追求不断向上的动力和拼劲，他们在改革开放后的不懈奋斗造就了今天的中国，是当之无愧的“中流砥柱”；但同时，他们和《三体》里那个批示“已阅，狗屁不通”的前辈所代表的“革命一代”相比，他们又是“温室里的花朵”——虽然经历过各种运动的动荡，但他们实际上从出生起就生活在一种“正能量秩序”中，共和国的屏障为他们挡住了曾经那些仗着技术和“文明”更加先进，就肆无忌惮地压迫弱小落后民族的列强殖民者，他们不会有前一代人直面屠刀和机枪的那种刻骨铭心。他们面临最深刻的恐惧来自于“落后”，而这种落后的冲击又如此强大——当他们在冷战后第一次看到国门外的那个世界，恰好是对方春风得意在最顶端时撞上我们民族自信的最低谷，由此造成的那种“思想钢印”之深可想而知。

也许，无论是威慑纪元的地球人，还是八国联军枪口下的义和团，一前一后都会被叶文洁那番“一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准”的“高论”所深深震撼吧——就因为这个，地球被你送了？

听说张艺谋要拍《三体》，我突然对“三体文明”有了新想法

正文

请到「今天看啥」查看全文