痖弦，本名王庆麟，1932年出生于河南南阳。当代著名诗人、作家、出版人、表演艺术家。曾任《联合报》副总编辑兼副刊“联合文字”主编。1950年代，与诗人洛夫、张默共同创办杂志《创世纪》。
于温哥华时间2024年10月11日清晨逝世，享年92岁。
《如歌的行板》：做“一世诗人”之必要
作者：五行缺水
编辑：张劳动
阅读《痖弦诗集》是在2016年，读“当一年五季的第十三月，天堂是在下面”的《深渊》，读“病钟楼，死了的两姊妹：时针和分针/僵冷的臂膀，画着最后的V”的《战神》，读在春天也都是“没有忧郁的/只有忧郁”的《忧郁》——2016年的阅读是和诗歌有关，是和痖弦的诗有关，是和“他曾听到过历史和笑”的诗歌有关——2016年是对于诗歌阅读之必要，但是似乎并没有进入那个叫痖弦的诗人的世界，而当近九年后开启一部2014年的纪录片，从纪录片进入诗人的世界，这是不是另一种“之必要”？
温柔之必要，肯定之必要，散步之必要，遛狗之必要，“正正经经看一名女子走过之必要”，这一切都是诗人之必要：无论是“观音在远远的山上”，还是“罂粟在罂粟的田里”，事物在其必要的位置，就是一种必然性的体现：万物是必然之存在，万事是必然之存在，所有人也都是必然之存在。
2016年的诗歌，2014年的纪录片，以及“一日诗人，一世诗人”的整个人生，都是必然之存在——从文本诗歌的阅读，重返作为具体的、鲜活的、个体的、影像之记录的诗人的世界，就是从诗到诗人之必要的了解，就是从诗人到诗歌之必要的解读——巧合或者遗憾，2016年读痖弦的诗集，似乎唯独将这首《如歌的行板》忘记在了某一个角落里。
《如歌的行板》在角落里踽踽独立，终于那个叫痖弦的诗人在影像的世界里朗读它，吟诵它，反复而抒情，或沉思，或微笑，仿佛看见了人世所有的经过，仿佛把一切的发生都看做是一种必要。诗人让一首诗歌存在，诗人激活了一首诗。
在痖弦讲出“一日诗人，一世诗人”的时候，这就是诗意人生之必要。他说，这是一首完成的诗，他又说这是一首未完成的诗，“如果没有漫天的明露，太阳会愤怒地掉下来……”但假设的“如果”终究没有解构诗意“之必要”，于是空间和时间都在自己的位置上成为必要之诗人生动的注解：什么时候开始写诗？写的第一首诗是什么？为什么是诗而不是其它？
导演陈怀恩用“三连击”的方式打开了写诗的诗人之必要，而按照痖弦的说法，“世界上唯一能对抗时间的，大概只有诗了。”诗是童年的慰藉，1932年8月29日出生于河南南阳杨庄营的痖弦，在童年时就和父亲拉着“牛车图书馆”在乡野里提供阅读之必要，于是那些“画画书”打开了痖弦的启蒙世界，他认识的第一个字是“王”，第二个字是“中”，第一首诗是《冬日》；诗是战争时的陪伴，1948年皖西会战之后痖弦离开了家乡，也离开了襄阳，离开了河南，最后离开了战火蔓延的大陆，那时他的身上带着的是何其芳的诗集《预言》。
诗当然也是流浪生活的记录，在成功大学的师部，在汉声电台中，在政干学校里，对诗的渴望终于转变成一份刊物的诞生：他和洛夫、张默创办了《创世纪》，
在台湾诗坛开创了新的时代
，在掀起了现代诗歌创作和传播的热潮的同时，也完成了自身对于诗歌的一次命名……
从童年到战时再到“岛屿”，颠沛流离的生活因为诗歌之存在而有了更多的慰藉，而诗人也终于从一日之短暂练习变成了一世之永恒追求，变成了必要之人生的书写，变成了鲜活的时间里的记忆：他们一起在潭水中游泳，一起在电影院里为诗刊打广告，一起爬将士纪念馆差点被当成贼。
“创世纪之三巨头蒙难记”写下的是那个时代的青春回忆，而其中必定有诗，有诗人，有“一世诗人”之追求：痖弦担任军部记者之后寻找各种诗歌选集，在“禁书没禁到那里”的高雄炼油厂图书馆里如饥似渴抄写诗集，用这样的“盗火行为”敲开了纪德的世界，编写了《中国新诗年表》，重新激荡起五四才有的自由精神。而从《创世纪》到1965年的《幼狮文艺》，再到1977年的《联合副刊》，痖弦让诗歌成为了生活的一部分，也让更多的“一世诗人”之必要成为现实。
无论是与高新疆在副刊上的角力，还是培养席慕蓉、蒋勋、林怀民等人对于诗歌的热情，痖弦都在诗歌和诗人之必要的路上起到了开创性意义，“我们是最后致敬文学的一代”，这种定义不是一种时代的挽歌，而是对诗歌的执著，是“一世诗人”之血与肉的书写。
诗是生活的一部分，当然，生活更是一首首“之必要”的诗。张桥桥走进痖弦的生命之后，他说，一看到她就知道她将永远是自己生命的一部分，“她19岁就开始生病，一生都是病人”，但是痖弦从没有离她而去，“病人”是属于张桥桥一生之必要，而诗人之爱是属于痖弦一生之必要，他们相濡以沫，他们相敬如宾，张桥桥去世的前一天，痖弦也生病住院了，他没有送她最后一程，他遗憾地说：“那天，神把我支开了……”但是诗人爱之必要让这一切也成为了诗，他会在子女面前回忆她包饺子的情景，他会打开写有“桥的世界”的箱子，读起50年前她写给他的信，慢慢他的眼角湿润了。
还有那片他称之为“故乡”的地方，当阔别42年再次踏上南阳的土地，他说起了那个完全变成乡音的“中”，他唱起了《红粉凤凰》，他拿着母亲唯一留下的相片，“她说，我是想我儿想死的。”于是他把自己的书斋用母亲的名字命名为“芳斋”，于是他写下了那首《红玉米》，席慕蓉哽咽着读出了那句“我的南方出生的女儿也不懂得”，她说，“我也不懂我父亲的乡愁，诗里写的就是我啊！”
漂流是必要之漂流，离别是必要之离别，感伤是必要之感伤，站在美国爱荷华的那棵树下，痖弦说：“上帝从来不写诗，上帝只要种一棵树就好了……”在温哥华的街上，和朋友一起看街头艺人的表演，他开玩笑说：“加拿大将来华人多了，就叫chinada，美国将来华人多了，就叫美利坚和中国……”
他把《创世纪》杂志铺在地板上，他的女儿说：
“没有什么比一个失败的人生更像一首诗……”
小学里念的第一首诗《冬日》，漂泊之路上的诗集《预言》，师部楼上拉出哑哑的二胡声而取名“痖弦”，对林怀民“尸白的沙滩”句子的肯定，都构成了痖弦人生之诗的书写，12年创作的88首诗歌是痖弦“失败的人生”的写照。
在文本之外，被“一世诗人”之必要定义的诗是另一种文本，它们是生活，是现实，是影像，是记录：在与林亨泰、林怀民、蒋勋、席慕容、吴晟、苏伟贞、黄永武、马森、阮义忠等好友的对话中；在和洛夫、张默对《创世纪》那段时光的回忆里，以及与张默一起重回高雄左营眷村、汉声电台旧址、高雄炼油厂图书室的行走中；在和陈义芝一起翻阅当年副刊档案，沉浸在“副刊王”与“副刊高”竞争互动的台湾文学副刊盛世的回忆里；在重新坐在电台话筒前朗读起《从感觉出发》的感慨中：“如这回声的日子，自焦虑中开始/在镜子的惊呼中被人拭扫/在鲟角盘子待人拣起/在衙门中昏暗/在床单上颤栗……”
回忆之必要，读诗之必要，行走之必要，重返之必要，“一世诗人”之必要对于痖弦来说，更是新生之必要：纪录片之开篇，痖弦推开温哥华Delta区的一间理发店，坐于凳子之上面对镜中的自己，用英语回答着理发师的问题，“我来这里快10年了……我叫王庆麟……我写纯粹的诗……”纪录片之结尾，理发师终于理完了发，痖弦看着镜中的自己，很满意地说：“这是新的痖弦……”理发师用英语说：“诗歌永在，总会有读诗的人……”点头，关门，离去。开篇和结尾形成叙事的呼应，来之必要，去之必要，推门之必要，关门之必要，理发之必要，痖弦之必要……
导演: 陈怀恩
编剧: 徐浩轩
主演: 痖弦
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国台湾
语言: 汉语普通话
片长: 143分钟
回顾1950年代迄今台湾诗坛与文坛，痖弦的参与及贡献，几乎可说是从一个人的身体力行，缩影了超过六十年的现代诗与文化史。
纪录片《如歌的行板》从痖弦现下在温哥华的日常生活展开，描绘诗人“退而不休”的文学进行式，同时，拍摄团队也随诗人重返故乡河南南阳，回到童年住居与学校，踏勘古城人文环境，追索诗人生命与诗意的根基。
历经大时代变迁、壮阔波涌的文学生活，在本片中借着抒情诗般的动人影像，生动而优美地铺展痖弦的生命之诗，成就了超越“记录”的传记电影新风貌。
图片来自纪录片《
他们在岛屿写作：如歌的行板》截图
