有时候，她看到夏娃是亚当的一根肋骨变成的，想象不出自己成为一根骨头的样子；
有时候，她看到关于新闻里女性的疮痕，想象不出世界上另一处这般真实存在的命运；有时候，她看着镜子里的自己，却不知道自己到底是什么样子。
这样或那样的困惑从身为女性的身体、生活中长出来，成为显现的物体——
有些困惑是泡泡，它越吹越大直到把她们笼罩；
有些困惑混合着骨血，降生之时就紧紧相连；
有些困惑是日子的间歇，那个时刻她觉得自己只是生活在世界的缝隙。许许多多相似的困惑抟聚成团，变成“她们”头上共同的权杖。
今天，三月八号，我们展开了几场讨论，
听听她们说说她的彷徨，她的惆怅，她们的困惑。
“我时常感觉我不是实在的。”
问到成长中的困惑时，
@若木
一开始给了一个模糊的回答。
“这种实在当然不是物理上的，而是感觉从小到大父母长辈乃至社会，对我的评价体系都建立在‘作为女孩’的基础之上。为什么每次我都不是我了？而是女孩子应该怎样？女孩子会怎样？
许许多多的话语像冲进我身体的洪水，它们好像构成了对身为一个‘女性’的共同的公认的衡量标准，但是我却觉得自己支离破碎。”
她回想着小时候的粉色衣服、父母对文静的要求、因为剪短发和大大咧咧的性格被称为“假小子”、女孩理科不好很正常的评价，无数不知所谓的调侃……
而今年大三的
@希橙
叹气着谈到她对自己未来的规划并不被父母认可——
“他们总是说女孩子没必要，考公安稳点就好了。
刚开始我会很激烈地反驳，但是说多了我有时候也会怀疑自己，到底能不能做到我想要的呢？是不是安稳点也不错呢？
”
这些困惑并不是一直显现，但在某些时刻它们来势汹汹，好像永不会停止的泥石流，带来生活泥沙俱下的反面。
为什么我不是我？
@墲
也经常有类似的关于“女性身份与自我”的困惑。
“后来，我每次经过类似的话语，我都在内心警醒自己，
我首先是我自己，然后才是关于性别的群体——作为一个女性。
但这样只是徒劳地在脑海内回响，好像也会变成应激式的反抗和某种保持清醒的得意。其实我身边也有很多女性，对传统女性的社会角色保持谨慎的态度，
但是怎么区分是被新女性叙事裹挟，还是真正清晰的自我认知呢？如果这点也不能确定的话，那么我到底还是我吗？
”
在自我剖析中，纯粹的“真我”如同薛定谔的猫——它既存在于自我觉醒的瞬间，又被困在话语建构的牢笼。
困惑或许意味着解构，也意味着打碎和开启。
“有点难以意识到的事情，其实是我们无法‘真正’看到自己的脸，
无论通过镜子还是摄像头，那其实都不是我们自己。
但是我仍然无法控制自己的容貌焦虑。”
@昙荷
说自己对外貌的认知甚至说对打扮的认知有一个很长的演化过程。
“小时候对这些事情只有模糊的感应，但是后来慢慢接触了更多，不知道什么时候开始时不时对自己身材、外貌感到很自卑。
为
什么青春期会长这么多痘痘？为什么自己没有再瘦一点？
对原图直出的人像照片无法忍受，后来基本上不愿意发自己的照片。我不知道这一切是怎么开始变化的，一方面我看到诸如容貌焦虑的话题会清楚地感觉到荒谬，
但另一方面在不知觉的角落、片刻的瞬间，我都碰见了那个名叫‘容貌焦虑’的怪物。
我唯一的姿态是表达我的轻蔑和满不在乎，但只有我自己知道我的不敢直面和懦弱。”
@RUi
想到的是消费主义下针对女性的商品策略。
诚然，各类把光鲜外表与生命意义挂钩的美妆广告、服饰广告的受众都主要是女性。商家包装出“精致美”，包装出“女人必需的好物”，向女性贩卖，然后上升成普世化的标准——上班应该化妆，约会应该化妆。
@RUi
说：
“世界善于为女性造梦而又善于毁梦，而我们却常常以为这是自己独立自主做出的决定。”
但是这意味着我们要抵抗消费主义下的“美”吗？我们要抵抗化妆和打扮吗？
她也觉得困惑：“有些人觉得让自己更舒适的是不化妆不打扮而只是保持整洁。有些人觉得通过化妆和打扮向他人展示更美丽的自己没有错误。假如一昧对女性的化妆打扮进行批判，是忽视了女性的现实处境，也否决了女性对‘美’的普世化理解，否决了女性对美的追求存在自我取悦的可能。但是我们怎么突破现实困境呢？
我们又怎么区分哪些是不得已而为之，哪些是自我取悦呢？”
康德说：“美是无目的的合目的性”。
或许最终，美的觉醒需要一场双重革命：个体在凝视自我时，悲悯将取代审判，身体更是生命故事的载体而非亟需修正的瑕疵；社会则需重构‘美’的定义，剥离其背后的资本逻辑与性别霸权。
唯有如此，当女性再问“何为美”时，答案或许能从“我必须成为谁”转向“我可以成为谁”。
柏拉图曾说：“人被劈成圆形的两半，终生在寻找另一半”。
她的困惑有时候来源于“她”，有时候也来源于“她和他”之间。
“我有时候很纠结要不要谈恋爱。虽然这好像是到这个时间点务必要完成的事情吗？但是作为女性我总是会担心有一些东西会消失，不再属于我。”
@MMM
如是说。
@嘀
说的是另一种困惑：“我周围的朋友大多数没有对象。和男生谈恋爱意味着我要和他付出时间，这很正常。但是有时我会担忧会不会脱离我原来的女性社群。
假如出现一些事，我有时也难以倾吐，因为担心会被简单地判定为‘恋爱脑’。
”
@6147
想谈的与其说是困惑，不如说是她在困惑中的发现。
“可能原来社会里对女性的评价会是更细腻、更敏感、更感性。
但是和我的对象交往了之后，我才发现男性原来也可以这么细腻——他会在意许多我未曾注意的小事，体贴地照顾我的情绪。
以及，遇到一些事时，他也会哭得很厉害。后来我们在交流两性关系的时候，他说长大的过程中他好像没有那么多倾吐心里话的空间，以及释放敏锐感知力的机会。
然后我就想，社会在规训女性的同时，也在规训男性。但如何才能解放这种规训呢？”
伍尔夫在《一间属于自己的房间》的结尾如是说：“我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系”。
或许终有一天我们能够抛开先决的生理性别，投诸“人”，而非男人、女人的立场。社会在彼此同一的身份中平等交流，我们可以肩并肩地创造新东西。
困惑有时是必然，这样才存留向事物请教的空间。
我们处于一个新的时代，传统女性和新女性的界定标准始终在剧烈摩擦变动，我们夹逼在年长一辈的“传统女性”要求和新时代对”新女性”的拷问之间。
然而，概念、话语、人云亦云都不能代替我们抵御真实的生活和突如其来的经验，这也恰恰证明每一个生命个体、每一名女性都足够珍贵和独一。
困惑是这样的东西，我们有时候揉捏它，打量它、悬置它，但最终我们都会抵达它，然后选择打碎它，或者绕过它。
我是女性，是学生，是女儿，可能会是妻子，是母亲，但是——我更是我，
“我与我周旋久，宁作我”
。
你是否也有相关的
困惑或者想法？
欢迎你在评论区留言和分享
