原题《一封不会寄给你的情书》
两年前，在北京，忽然有一人，在公号留言，一起吃了顿饭。他谈吐节制，谦逊温和，比我年长十多岁，是某领域的头面人物。人会在某一瞬间，被一种幽微情绪击中，欲罢不能。
回家，看着镜子，与自己四目相对，像自问自答，想，这些年周周转转，难道冥冥中的因缘，就落在了这人身上吗。
你想象誓海盟山，但最怕它是一厢情愿。等待，第一天，第二天，第三天，第七天，第十天，度日如年。第二天，其实已猜到，他永不会给出明确意思，看着镜中的自己，低肩抽搐，那种情状，记忆犹新。
偶尔联系他，或热或冷的回复，公号下，仍收到或断或续的暧昧留言。维持这若即若离下的自尊，旷日持久，黯然神伤，直到离京，回到上海，不告而别。
从北京带回上海的猫(四蹄踏雪)
我不打算让他知道，这些波澜不惊的过往，是我两年迈不过去的劫波。也不愿他能够分辨，我现在说的是谁，赵钱孙李，叫他赵先生吧。
“赵先生，我不是什么风云人物，但也见过一些人，如果你恰好读到这些，希望你不要自己代入”。
“那天见你，其实精神颓靡，言辞语调未必就是我的本真；有间歇性的偶尔失眠，是高中用力读书时留下的痼疾；那天以后，我给自己定下规则，如果觉得精神不济，不见任何陌生人”。
“后来写东西，一旦想到你，总有几句话，是因为你有感而发。从不指望，草蛇灰线，能让某种情意起死回生，它们抵不过现实中的片语温存”。
“古人说，’才如遣电，情如剩烟’，大概前句说我，后句形容你。我不会长有心思力气，写得出让人动容的东西；你比我年长十多岁，也许见惯了春月秋风，没有余情留给我，我总劝自己不要太难过”。
开始坚持健身
“无数次，我也想象，如果我顾盼神飞，如果我大胆示意，如果我坚柔并施，如果我不舍不弃，你会怎么样？直到倦怠，终于与自己和解”。
“我也不只喜欢更年长的，只从他人身上获取安全。前年末，遇见一个台湾少年，在北大读中文系研究生，彼此眼里有一丝情愫。某天，他发信息，‘你在做什么’，回复他，‘这几天在上海，故地重游，你来过吗’；第二天，临时起意，就去了昆明，忽然收到他的信息，说，‘我在去上海的动车上’”。
“我向一个上海朋友S求助：‘S，拜小神不如求真佛，你能不能安排他今天的行程，我明天回上海。’他很尽心，派人去接，订了酒店，陪着逛外滩等等，我则订了最早的航班”。
“赵先生，我想见一人，自然千里魂飞。如果你想见我，不要在公号下留言，‘今天阳光真好’、‘视频里的唱腔真动人’、‘一单一双的眼皮可爱’，’你希望我回复什么呢？’、‘那你今天有什么安排’、‘等空了我唱给你听’、‘那是内双，没仔细看”。
很久没出远门，春节去一个邻国，机场
“在感情里，我喜欢磊落坦荡，不去计算人心、虚与委蛇、试探周旋，它们令人疲惫不堪”。一个更年长、更有经历的人，应促成一段情意的发生完结，因为一个少年，最多不过恃宠而骄；如果反过来，他除了伤心，没有任何转身余地。
“离开北京前，见一个提起来很多人知道的人。对你的这些心绪，只对一个同事、一个朋友提过，他们正好都是这人的朋友。他对我有些别意，某次聊到你工作的领域，我问，‘那你觉得这群人中，谁做的事最有趣’，他忽然变得不悦，像触动某根神经，说，“某某啊”。我一时十分惊诧，说的是你的名字”。
“最后一次见他，仍停留在对你幽怀自伤中。坐在沙发上闲聊，忽然开一句玩笑，说他是个老人了，他故意生气，伸过手来挠我，那一瞬间，我没有顺势回应，而是装作太痒，从沙发摔到地上了”。
“赵先生，不是没人可以给我安稳，我的确是籍籍无名的人，但也为你牺牲过的”。
去松江大学城拍了张证件照，大概是青春最后一张；再过几月30岁了
读到一首古诗，“故人无字寄相思，敢向穷途怨不知；老病已全惟欠死，贪嗔虽断尚余痴”。我不到四五十岁的年纪，不该有这种凄清心境，但却有几字觉得共鸣。
我不是古人，没有信手拈来的才气，但在某天，忽然想起你，也一笔而就写过一首：
“我因少孤性幽僻，不是情乖学睥睨；知君嗟我女儿态，也无别词可答寄”。
__________
陈十四
媒体人，曾供职英国《金融时报》等，“陈十四”是家乡一个海神的名字
长按下图二维码可关注陈十四公众号
文|陈十四
图|陈十四 互联网
本文为合作公众账号陈十四授权发布，转载请联系原作者。部分图片素材来自互联网，仅限于非商业性信息传递之用。如有侵犯您正当权益，请联系我们，我们将在最短时间内删除，并致以歉意。
下载Blued，和2700万帅哥围观汪汪汪上线了的直播
投稿/商务合作/互推联系邮箱
[email protected]
