每一代童年有各自的贫瘠和富有。
我生于1960年代末，长于七八十年代的浙江农村（绍兴东关），童年富有的是旷野、水、闲暇，贫瘠的是粮食、金钱、书籍。
回首童年，最珍贵的记忆当属于水。仿佛整个夏天我都泡在水里，到了晚上，睡在运河边的道地上，河里的波光荡漾着，从我们称为官塘路的堤岸，到奶奶家的白墙，从楝树的枝叶，到星空和银河。
水对我而言就是自由本身，一个猛子扎下去，作业啦，大人们的唠叨啦，对世界的疑惑不解啦，全抛到了九霄云外。我想我的生肖应该是属鱼的，只有回到水里，才觉得舒坦。
所以至今回忆起来，童年的夏天很丰满，很悠长，而冬天，则很短，没多少记忆——我只能相信那时候我一定是冬眠着。
其实，与我相似的童年生活曾有人写过，鲁迅先生笔下的《故乡》和《社戏》等文章，写的就是我家乡的风土人情，而且到我十来岁之前，基本没多少变化——甚至我小时候最早的远行工具，也依然是船，而不是公路和高铁。
河流和旷野就是我童年的舞台，没有博物馆，没有补习班。小学时的作业是可以赖着不做的，只要你学会了抹忏悔的眼泪——每一次忏悔都是真诚的，只不过它活不久，到了下一个假日来临，旷野巨大的诱惑，还会让我再度犯罪。
我们的父母们都正在为活下去而努力，他们不大相信通过学习可以改变未来——譬如考上大学，这是遥远的传说，用今天的话说，概率太小，不如不想。毕竟，那还是文革之末，乡下的人们想不到那么远。对我父母来说，养活我和弟弟，就已经很不容易，值得庆幸。
但乡下也并不只有荒芜，即使是在文化大革命这样的荒唐岁月，乡下依然生长着一些扫除不尽的野草。
民间的戏剧暂时停滞了，但民间故事依然生长着。不识字的母亲们，传播的是土生土长的乡下故事；粗识文字的父亲们，传播的是四大名著和各种侠义小说。
夏天的晚上，撤下贫瘠的晚餐桌，端上来的，是依然丰盛的故事大餐——至少对那时候的我们来说，有了那些故事，余下的时光交付给想象，也就足够丰富了。
一个会讲故事的妈妈，会吸引自家的几个孩子；一个会讲故事的男人，会吸引一村的男孩。
我父亲会讲《水浒传》，但邻居家的伯伯讲得更地道——所以那个短暂的夏天，他们就成了我童年的启蒙老师。
有时，晚餐后的节目里，还有笛子和唢呐——戏剧被分解了，以故事和曲子的方式各自顽强地生存着，等候着允许它们登台复活的时刻。
听着月光下笛声悠扬，想着故事里英雄们尚不可知的命运，我也开始了自己的人生。
大人们总是很忙，想听他们的故事要太多偶然因素的凑合。当时还没有电视机，也没有收音机——最初的时候，甚至白炽灯也属于奢侈品，不可以长时间地亮着。对故事的渴望，让我们接近了物美价廉的连环画。那是我们童年的绘本，或者图画书。
我拥有的第一本连环画，叫《激战崔家庄》，人民币九分钱，当时虚八岁，即将上学。
累积下一二十本连环画时，我已经反反复复阅读了上百本——伙伴们交换着各自的藏书，也就扩充了每个人的阅读量。
然后，我才进小学读书。语文课上才开始认字，但真正的理解，甚至更多的识字，来自于对连环画的反复阅读。是的，每个画面摩挲又摩挲，每一个文字，无论认不认得，都来来回回见着面。不是通过一个又一个的汉字我们拼凑出故事，而是依靠熟悉的故事，我们猜测出一个又一个的汉字。
到了小学二年级的时候，我对故事的渴望被两个突然来到的事物所满足:我“捡”到了几本文革抄书，又厚又大的全文字书；家里有了一台收音机。
文革抄书，不是手抄书，而是富人家被抄家的毒书。我反复阅读的，一本是《元明清白话小说》，一本是《水浒传》上册。从此，我同时生活在两个世界，一个是文革末的贫瘠现实，一个是传奇中的古代中国，后一个世界比前一个更精彩，对我一生的影响也更大些。
当收音机来到身边的时候，其实是一个更宽广的世界向我敞开了大门。但我还没有准备好，也没有引导者带我穿越陌生的远方。对一个小学三四年级的孩子来说，我留恋的依然是故事，评书中的故事:铁胆忠心，歃血为盟，都是经由电波，经由评书艺术家的美妙声音，刻写在我蠢蠢欲动的年少的心里的。
然后，我成了中塘人民公社白米堰大队第三生产队的一名社员，星期一到星期六，在村里的小学读书，星期天，就和大人们一道去田里干农活。
一个不到十三岁的孩子，又能做些什么？亦步亦趋地跟着大人随哨声出工，耘田、割稻、插秧、锄草、剥麻……其实在我心里就是旷野和游戏，那时根本没学会去追问:为什么这么多人勤勉地每天站在田地里，却依然面有饥色，家徒四壁？
这是人民公社最后的一段时光，私有制的影子早已经四处萌动，但谁也不敢大声说出。
在此之前，我记忆里第一个政治记忆，是毛泽东的去世，当时我们的父辈坚信世界有可能从此崩溃，结果他们在被人民公社抛弃了几十年后，骂骂咧咧地在晚年享受到了一生中唯一的一大段富足时光。然后就是打倒四人帮，其实是对文化大革命的发动——当时叫拨乱反正，哲学上哪一种造反都无非是“反者，道之动”。同时我和同学们的身份，也由红小兵，改成了少先队员。一块红领巾，可以写很多很多故事，那个时代特有的色彩。
一个人的本质就是他经历过的一切。从文革到改革；从煤油灯到不夜城；从无限羡慕一辆自行车，到身边几乎家家都不难拥有自己的小车；但自由和民主却依然遥不可及……所有这一切，都既发生在身外，又发生在体内，它既是我们这代人特有的智慧，也是我们这代人特有的愚昧。
