东京印象

这次来东京，感觉不太一样。

以前来过两次，都是开会，在闹市区的酒店里呆着，空闲期间在附近散步。虽然曾经故意留出时间“步量”这座城市，步行的距离毕竟有限，没有离开过闹市区的范围。因为一直对城市感兴趣，倒也不觉得缺憾。这次友人几乎全程陪同，驾车带我四处游历，让我看到不一样的东京。

01. 历史民俗博物馆

此行第一站，是日本国立历史民俗博物馆，位于东京东侧的千叶县佐仓市，离成田机场不远。这个博物馆远离市区，没有了热闹和喧嚣，适合静静品味。博物馆很大，从日本人的起源开始，一直讲到近代。慢慢看完，大概要一天的时间。

由于地壳变动的缘故，如今的地球表面布局，和以前并不完全一样。日本列岛和东亚大陆，以前是相连在一起的。大约1万8千年以前，最后的冰河期结束，海平面升高，日本列岛才和大陆分开，成为独立的岛屿。日本西侧，朝鲜东侧的日本海，现在是东北亚地区的内海，很多年前其实是 “内湖”。

了解日本的地貌变动，有助于了解日本土著人的来源。人类的祖先，走出非洲，散落全球各地，日本人也不例外。日本早先的土著居民，应是从东亚大陆迁徙而来，现在属于中国、朝鲜、俄罗斯的地方。

绳文时代后半期的「加曾利E式土器」

日本的早期居民，很早就会使用陶器，陶器上有绳索一样的花纹，绳文时代因此得名。这一时代持续很久，具体年代意见并不完全统一。日本史学家坂本太郎认为，绳文时代开始于约6000-7000年前，延续了4000-5000年。也就是说，从公元前4000-5000年左右开始，到公元前几百年结束。

绳文时代的结束，是因为青铜和铁器时代的来临。中国的春秋战国至秦汉时期，青铜器和铁器已经出现并普及，而日本还处在陶器时代。中国连年战乱，一些人从大陆逃到日本，带来了新的文化和生产工具，日本也从绳文时代进入弥生时代，日本文明发生了一次跨越，从陶器时代跨越到青铜器、铁器时代。日本的农耕时代，包括水稻种植，也是从这时候开始的。

一般认为，当时的人类，是从朝鲜半岛渡过海峡，在日本的九州岛北部登陆。地图上看，朝鲜半岛南部和九州岛北部中间的对马海峡，宽度不到200公里，中间还有两个蛮大的岛屿，形成早期人类迁徙的天然跳板。早期人类逐水而居，对于航行并不陌生，更不会害怕短距离的航行。

因为地处东亚大陆的边缘，日本文明是相对晚熟的。公元7世纪之前，甚至没有自己的文字。隋唐时期，日本人大规模向中国学习，才引进了中国的文字。很多日本的古书，完全是用汉语写的。直到今日，很多日本字，还是汉字。路上的交通标志，很多都是汉字，不懂日文也能基本看懂。

日本书纪 第十卷 残卷（奈良国立博物馆）

据考证，日本最早的历史文献有两本，一本是《日本书纪》，另一本是《古事记》。不过，两本书中的记载，大多是神话传说，谈不上真正史料，不能太当真。就像中国的《山海经》《封神演义》，是不能作为历史著作看的。可是当时史料很少，人们也只能拿着传说研究。即便是神话故事，也反映了当时的一些情况，也是文明的一部分。

简单总结，从文明起源角度看，不仅日本人是从东亚大陆迁徙过去的，日本文字也是从中国学过去的。因此，说中日一衣带水，同文同种，是有历史基础的。

历史民俗博物馆很大，后半截只草草看了看，天色就已经暗了下来。抗日战争那一段，博物馆的笔墨很少，似乎有意回避。战争是巨大的创伤，何况还是失败的侵略战争。道义上，日本人很难自圆其说，回避是容易的处理方式。战后日本对华有很多投资和援助，算是一种补偿。智者终究不能与仇恨为伍，中日之间的那段历史，终究还是要放下。

02. 国立新美术馆

此行第二站，是东京国立新美术馆。朋友那天有商务，并没有陪同，我正好一个人静静欣赏画作。我不懂绘画，只是凭直觉去看，去体会作者的表达和情感。没想到，竟觉得自己看懂了，一看就是大半天。

那天最清晰的感受，是和日本的画家并没有隔阂。看到的表达和情绪，和之前看画展并无区别。在美国、英国、中国，画家们似乎在表达相通的东西，形式有所不同，但内涵并无二致。而且，日本画家的角度，和中国画家很接近，很容易看明白。当然，我可能是错的，看不到作者想表达，然而我看不到的侧面。

我的理解是，艺术从生活点滴出发，抓住一些精彩的侧面和瞬间，触摸人们内心最真实、最柔软的部分。艺术的对立面，是所谓的宏大叙事。见过太多空洞的宏大叙事，细微的艺术表达，更加能够触动你的心弦。

东京国立新美术馆位于六本木一带，这里非常繁华，房价也很贵。高端的住宅，每平米要20-30万人民币，比京沪最贵的区域还要贵，下午我走出美术馆，步量这里的街区。不远处就是一个小公园，蜿蜒曲折，依地势而建，公园旁边是一个很大的购物中心。都市与自然，高楼与绿地，就这样毗邻，见缝插针，和谐共处。

03. 富士山

此行第三站，是富士山。在日本文化中，富士山有特殊的位置，甚至是一个图腾，所以专门去一趟。富士山位于东京西侧约80公里处，远远看去，山坡很平缓，像一个很大很大的土堆，提醒我们富士山是火山喷发形成的。富士山是世界上最大的活火山，最近一次喷发是1701年，目前处于休眠状态，不过依然可能喷发。

地质结构上，日本位于亚欧板块和太平洋板块的交界地带，火山、地震比较频繁。比较大的地震，有1923年的关东大地震，1995年的大阪神户大地震，尤其是1923年关东大地震，给日本国民造成很大创伤。时间上比较近的，是2011年的东北特大地震，不仅造成上万人死亡，还引发了福岛核泄漏，引发了不少口水和争端。

说来也巧，我到东京的第二天夜里，手机竟收到了地震提示，不过并无明显震感，也没有要疏散，于是就接着睡觉。这次亲身经历，让我真切意识到日本地震真的很频繁。不由得猜想，地质灾害频发，有可能会影响到日本国民的性格。不过，东京依然高楼林立，应该是有所准备的。

虽然是活火山，不影响富士山的美丽与壮观。富士山海拔3700多米，山顶温度低，因而常年积雪。远远望去，山顶积雪与云雾交汇，山尖隐约可见。

这次去是5月底，不是旅游旺季，游客不多。山下的湖边，景色宜人，草地上的泥土芬芳，告诉我们这里有多么接近自然。驾车到山顶，要经过浓雾，还下了点小雨，能见度很低，颇有魔幻之感。到了山顶，天公作美，竟出了太阳。阳光穿过云层，洒在山顶积雪上，与蓝天辉映。近处，则依然是浓浓的白雾，亦真亦幻。

04. 大学校园

后面还呆了两天，就四处看看，去了东京大学、早稻田大学。青年学生的脸上，会刻下一个学校的气质，折射一个民族的未来。可惜是周末，没有遇到很多学生，只能看看校园。

东京大学校园不小，不过远没有国内大学校园的规模，比北大校园也要小很多，目测只有北大的三分之一。校园很干净，树木郁郁葱葱，有很多很大的树。校园中间一棵很大的银杏，并没有标明树龄。东京大学成立于1877年，也就是明治维新开始后第10年，至今147年的历史。据说，东京大学建校时，那棵银杏就在那里，所以这棵银杏可能有两三百年的历史了。树木的好处，是一直站在那里，记录风雨，记录时间。

东京校园里，也有一个湖，让人联想到北大的未名湖。循着地图找过去，竟只是一个不大的水潭，掩盖在浓密的树丛中，并没有未名湖的风姿，不免有些失望。不过，水是有灵性的，还是给校园增添了不少灵气。

和东京大学比，早稻田大学的校园要凌乱一些，占地也小一点，可能是私立大学的缘故。早稻田大学的布局更加开放，几栋教学楼组合起来，就是大学的全部了，有点像纽约大学。不过，在校园里见到不少学生，朝气很足的样子，三三两两在讨论问题。

这两所大学，在日本都是顶级名校。和国内大学相比，感觉很不一样。国内的高校，往往有超大的校园，气派的大门，耸立的高墙，还有行色匆匆的学生。学生时代，本是静心学习思考的年纪，不知为何行色匆匆。生命很长，有时候慢比快重要，何况是青年人。

05. 看看农地

城市的另一半，是农村。东京虽然是日本最大的都市，也有很大的农村，主要在城区的西侧。朋友想买块地建房，我也想看看日本农村的样子，于是一起四处看看。日本的土地是私有的，是永久产权，不像国内是几十年的使用权。而且，外国人也能买，不需要日本身份。

土地私有的含义，其实超越了财产本身。人类社会的权利结构，很多时候是以财产权为基础的。何况，很久以来，人类的生存是以土地为基础的。土地产权的私有，意味着社会权利是分散在千家万户手中，而不是集中在少数人手里。由此而衍生出来的权力分布和治理结构，是截然不同的。这种底层的社会结构，决定表层的资源配置，也决定经济发展的潜力。