本来，他是个倾国倾城的男神……

一

这幅油画的作者名叫卡拉瓦乔，当时是一个三十出头的年轻人，在艺术圈只是小有名气。

卡拉瓦乔

按理说，在罗马这座文艺复兴最前沿的城市，人民早已身经百战，什么场面没有见过？一个年轻人的油画居然能引起那么大的轰动，实属罕见。

也有人对此表示不屑，“100多年前的达芬奇，水平不知道比他高到哪里去了！”

但当他们亲眼看到了这幅画，才真正感到一种震撼。

因为这幅名为《爱情战胜一切》的油画，颠覆了人们对神的认知。

在这幅画出现之前，爱神丘比特一直个完美无瑕的玛丽苏。

原来的丘比特

而在卡拉瓦乔的笔下，却变成了另外一副形象：头发凌乱，牙齿歪斜，连身后的翅膀看着都像地摊货。

《爱情战胜一切》中的丘比特

这哪里是原装正品，连A货都算不上了。

尽管如此，在那个百花齐放的时代，这幅别出心裁的画作很快便在艺术圈内风靡，卡拉瓦乔的名字也开始广泛流传。

各大报社也将这幅画放到头条进行重点宣传：震惊！爱神丘比特惨遭蹂躏，幕后黑手竟然是他！

二

画作很快吸引了买家的青睐，一个名叫威琴奏的侯爵最终购得此画，由于激动的心情难以言表，他决定让所有人都知道这幅画被他收藏了。

威琴奏侯爵

为了达到这个目的，他做了两件事。

第一件，把这幅画挂在了家中最显眼的地方。

第二件，在画上蒙上一块布。

于是，在他的家中经常会发生如下对话。

就这样，所有人都知道侯爵家里的这幅画了。

不懂闷声发大财的侯爵招来不少人嫉妒，最嫉妒之人莫过于他的哥哥尼第透。

为了治一治这个到处显摆的兄弟，尼第透找来一个人，让他模仿这幅画的题材重新创作一幅。

找来的这个画家名叫巴格里奥内，曾经是卡拉瓦乔的脑残粉。

巴格里奥内

粉丝与爱豆总该是相亲相爱的吧？并不是。

卡拉瓦乔并非优质偶像，之前巴格里奥内上门向他请教的时候，被高冷的卡拉瓦乔完全晾在一边。本来巴格里奥内的圈内资历比他老，能成为他的粉丝实属不易。看到卡拉瓦乔如此耍大牌，没过多久就粉转黑了。

能有机会一雪前耻，巴格里奥内当然不会错过。

他创作了一幅新的作品，起名为《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》。

在这幅画中，丘比特形象与原作如出一辙，但却十分狼狈地被天使踩在了脚下。

《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》V1.0

从作品的名字和画面就可以看出，这是在向卡拉瓦乔宣战！

吃瓜群众纷纷转发并@卡拉瓦乔，然而卡拉瓦乔并没有做出任何回应。

不甘心被忽略的巴格里奥内，又对画作进行了一番修改，他让第一版中的魔鬼转过头来，并把那张脸画成了卡拉瓦乔的样子。

《圣洁之爱战胜粗鄙之爱》V2.0

虽然我们看不出这张脸究竟哪里像他，但卡拉瓦乔这次是真的怒了。

I'm angry！

三

#卡巴撕逼#正式开始。

卡拉瓦乔对巴格里奥内破口大骂，连带他的粉丝后援团一起向巴格里奥内发起攻击。

这场骂战轰动了艺术圈，自文艺复兴以来都十分少有。

一开始巴格里奥内还有所反击，但到后来完全处于下风，卡拉瓦乔把他的祖宗十八代都问候了一遍，他从没见过这种骂人方式。

毫无还手之力的巴格里奥内决定用法律武器维护自己的权益，他将卡拉瓦乔以诽谤罪告上罗马法庭。

这下，连广场舞大妈都知道艺术圈的这场撕逼了。

庭审那天，罗马法庭挤满了看热闹的人，如果当时有直播平台，服务器也会被撑爆。

负责这起案件的法官并不想大动干戈，因为审判也要按照罗马的基本法，由于没有任何人记录下他们的骂战内容，因此无法定罪。

法官本想息事宁人，但他没有想到，卡拉瓦乔是个不按套路出牌的家伙。

正常人的套路

卡拉瓦乔的套路

就这样，一场庭审变成了“卡拉瓦乔脱口秀”。在场的每个人都目不转睛地盯着这门来自米兰城的意大利炮，看他如何将目标人物轰得渣都不剩。

《圣马太殉难》

最终，卡拉瓦乔因诽谤罪被判拘留两星期，巴格里奥内则彻底沦为街头笑料。

这场撕逼让卡拉瓦乔涨粉十万，他的作品价格也开始呈指数型增长。人们越来越钟爱他独特的绘画风格，因为他将神拉入凡间，辅以充满戏剧性的明暗对照画法，使他们更接地气，与芸芸众生无异。

前来求画的社会名流络绎不绝，卡拉瓦乔一度成为罗马最有名的画家，以及众多姑娘眼中的男神。

四

就在卡拉瓦乔即将走向人生巅峰的时候，愈发放荡的性格却将他抛向了谷底。

成名后的他逐渐变得目中无人，经常佩剑上街挑衅。他在饭店吃饭，一言不合就把菜泼向服务员；因为欠租被房东赶出，他便向房东的窗户上扔石头……他不仅是知名画家，也是罗马拘留所最熟悉的面孔。

警察局档案，左下角为卡拉瓦乔佩剑的样式

黑点不断涌现，粉丝不断取关，接单不断减少，但他依旧我行我素。

1606年，因失手杀死一名和他决斗的男子，卡拉瓦乔遭到全城通缉，这一次，他只能选择逃亡。

那是他最后一次看到罗马城头的黄昏，残阳如血，照得他浑身发烫。

逃亡的这几年，他居无定所、辗转多地，虽然偶尔几幅新作能让他勉强解决温饱，但已不能与在罗马时同日而语。

1610年，他创作了一幅名为《手提歌利亚头颅的大卫》的作品，画中的大卫提着歌利亚的头颅，而那枚头颅正是卡拉瓦乔本人的相貌。

《手提歌利亚头颅的大卫》

或许，他已经意识到自己过去的愚蠢，并以这种方式忏悔曾经的罪行。

或许，他只是想告诉巴格里奥内：老子画得比你像多了！

他忏悔与否都已不再重要，重要的是，他已经没有多少时间了。同年7月，他因获得赦免而准备返回罗马，但在回归的途中感染疟疾，带着满腔才华客死异乡，时年39岁。

五

对于卡拉瓦乔在艺术方面的造诣，后人给予过一些评价。

有人说，他给艺术带来一种激进的自然主义，对巴洛克画派的形成影响深远。

有人说，他是个天才，也是个疯子。

天才在左，疯子在右。这似乎是对他最恰当的评价。

提起西方美术，人们记住了梵高、莫奈、拉斐尔，他的名字却极少被提及。一个原本可以青史留名的艺术家，就这样落魄而亡，泯然众人。

《圣马太蒙召》

他就像《射雕英雄传》里的裘千仞，武功不在五绝之下，但因为政治不正确而降低了存在感。

比起梵高，他更加不幸，因为他有过辉煌，也完全可以保持这样的辉煌，最后的潦倒与不堪，都是他一个人种下的因果。

他本可以将天赋投注于艺术，带给世人更多惊喜，但他却选择了另一种方式，在酒精和暴力的浇注下，悲惨的结局便不足为奇。

而类似的结局，自古以来都是如此醒目。杨修一身才华却刚愎自用，插手曹氏夺嫡之争，终为自己招来杀身之祸；唐玄宗在晚年不思进取、荒废朝政，最终引发安史之乱，开元伟业毁于一旦；力学之父牛顿，晚年醉心于神学，自此再无成就。

哪里有什么天才，他们无非是在兑现自己的努力；哪里有什么疯子，他们无非是在挥霍自己的才华。

挥霍才华，比怀才不遇更可悲。

生而为人，有才不易，愿你且行且珍惜。