看了最近在朋友圈里传阅的某《审核通则》，觉得老写杀人案的话，这个号弄不好就有危险了... 所以今天这篇改个风格，换一个主题：神秘。
===================
想必这个公众号的老读者都知道，我是不大相信灵异现象的，所以对于大部分「灵异事件」，都用一种看《故事会》的心思去对待。而那些让我感到恐惧、神秘的事情，往往具有着高度的现实感和逻辑性。
不知道大家是否知道「SCP 基金会（SCP Foundation）」？这是一个以一大批用户们有组织地集中写作，而造就的一个具有着超自然现象的世界的「作品群」。里面描写了许多超自然现象、物体，甚至是人、思想，非常有意思 —— 当然，也相当恐怖。总体来说，这不是一种睡前好读物，正如我的公众号一样，会让你睡不着。
关于「SCP基金会」的背景，是这样介绍的：
SCP的含义是：Secure（控制），Contain（收容），Protect（保护）。这个基金会在很久之前便已建立，目的在于将这些超自然的「物体」从日常的人类生活中分离出来，进行研究，阻止其产生破坏力，并试图延续它的存在。听起来像一个科研机构，但它具有难以想象的秘密军事力量和庞大的资金后盾，以及各种埋藏得非常深的谜团。
每一个SCP所发现的超自然物体/现象，都用 SCP-XXX（X为数字）来进行编号。因此在SCP爱好者中，往往用685、173这些数字来代表特定的超自然物体，而它们所代表的条目名称为 SCP-685和SCP-173。（这恐怕是最著名的两个SCP了）
最初的SCP基金会的创作，几乎全部由英文完成。之后的几年里，在全世界各地都出现了翻译以及原创的内容。各位读者可以从百度上找到中国分部的网页，其中包括大量的英文条目翻译，和一些相当不错的中文原创条目（这感觉非常像Wikipedia）。
当然，SCP基金会里的条目虽然丰富，但是还是请注意一点：所有的条目都是由作者们用自己丰富的想象力和故事构建力来创造出来的，并非真实存在。在各位看的时候，尽管有时会产生非常强的现实代入感，但千万不要走火入魔。
--------------------
然而 —— 世事总有例外，在某些特定条目里，我们（如果你对杂七杂八的知识了解的足够得多，或者你的好奇心出奇地旺盛，就像我一样）是可以看到一些真实事件的影子的。而当你看完这些故事之后，究竟是故事更恐怖，还是现实更让你感到绝望，这就要看你自己的想象力和理解力的发挥了。
今天我们的故事，就从一个叫做 SCP- 3034 「倒数站」的条目开始。
关于这个条目的原文在这里：http://scp-wiki-cn.wikidot.com/scp-3034 。对于不想跳出这个页面的读者，我在这里简单介绍一下：
SCP-3034 是一个具体发射地点不明的无线电台，它从1964年起便进行时断时续的广播。广播内容是：
首先播放10秒钟的合成音乐，然后由一名年轻女性用俄语从200开始倒数 —— 谁也不知道一旦她倒数完成之后，世界会发生什么。最初SCP基金会的工作人员从一名俄方线人处得到了情报，发现了一个废弃的小型广播站，并且还有几本俄语写下的广播日志。在广播站的桌子上，用俄语刻着两行字：
「回答她：一切安好」「别让她数完」
在进行这项调查的第三天，广播站的自动警报突然响起。调查人员打开无线电，发现了SCP-3034的广播，此时女广播员已经倒数到了75。按照桌子上的指示，调查人员在同一频率用俄语回答了：一切安好。于是倒数立刻停止，再次播放了几秒钟音乐后，广播终止。
在之后的调查中，尽管发现的资料并不充分，但调查人员认为这与美苏冷战时期的某种对抗工具有关。而在之后几十年的调查中，有一位研究人员尝试用该频率与广播倒数的女播音员对话，但之后该广播播放了尖利的噪音，直到研究人员回答「一切安好」为止。与此同时，全世界范围内的儿童失踪数量显著增加，并且迄今没有发现这些失踪儿童的下落。
而在该女广播员进行倒数广播的时候，广播信号中同时会出现一些失真信号。研究人员将这些失真信号录下来，进行分析的时候，发现那其实是成千上万的孩子在大声喊叫的声音。
----------------------------
好了，关于 SCP-3034 的故事就到此结束。大部分SCP项目都没有结局，也没有真相，而我们今天的主题，同样也是如此 —— 但是，我可以给各位读者介绍一些，有关于这个「倒数计时站」的一些真相。
尽管上面的SCP故事都是创作，但下面的故事，却是完全真实的，发生在我们这个世界上的事情。
故事要从1970年代说起。
70年代前期，随着各国业余无线电爱好者（HAM，火腿）大量增加，原本一些用于军事、科学、谍报目的进行广播的电台频率也开始逐渐被这些爱好者们找到并记录下来。大部分的军事电台都会使用加密传输：将广播内容转换为代号、字母或者数字，在需要的时候进行通讯。
然而其中，有四个信号来自苏联地区的电台，因为其独特的内容，受到了欧洲地区爱好者们的注意，它们是：
「尖叫者」：3650 kHz，地点在苏联境内，具体位置不明。它每天24小时播放短促而尖利的电子音。然而这个电台在2001年后就彻底消失了。
「滴滴」：3756 和 5448 kHz，通过三角定位法，确定其位于罗斯托夫-伏尔加格勒地区。它播放类似于闹钟的“滴滴”声，每分钟56次。据推测这一电台属于俄罗斯战略导弹部队。
「忙音」：3828.9 kHz。它播放电话忙音的声音，播放频率不定。
「警报」：4625kHz。它在绝大多数的情况下，播放一种令人难以忍受的警报声，24小时不间断，每分钟22次至34次。
这就是「警报电台」在1998年被芬兰的收听者，所录下的声音：
（打开时请注意周边环境，不要在深夜打开）
在这四个电台中，“警报”电台就是我们今天要说的故事的主角。
自1973年被发现以来，出现了一批对这些电台感兴趣的爱好者们。他们通过不断地收听这些广播并且录音，发现了「警报」电台与其他三个电台的不同之处：警报电台似乎是在用警报声，传达着什么信息。
自1984年以来，警报电台的播放内容便被人们用录音的方式记录了下来。在最初的几年时间里，警报电台所播放的声音并非如此令人难以忍受，而是简短的「哔」电子音。然而，在1990年前后，它突然换成了严重警报的声音。恰巧是在这一时间段里，苏联发生了解体。
警报的声音也是有规律在变化的：在2010年6月之前，每当时间接近夜里1点，警报的声音会变成连续响起的警报，持续1分钟之后再切换成间断的警报声；2003年1月16日开始，警报的声调被调成稍高的声音，长度也增加了0.08秒，但在2010年11月之后又恢复成为了老样子。
而更让人吃惊的是，这个电台会在一定的时候停止播放警报，而是转为用俄语进行简短的——但是意义不明的广播。
电台最早一次被人发现出现了俄语广播，是在1997年12月24日21点58分。警报声突如其来地停止了，在出现了大约3秒时间的电流滋滋声之后，一个男人用俄语进行了广播：
「Ya UVB 76, Ya UVB 76. 180, 08, B,R,O,M,A,L, 74, 27, 99, 14, Boris, Roman, Olga, Mikhail, Anna, Larisa. 7, 4, 2, 7, 9, 9, 1, 4」
这段广播持续了四遍，之后警报声再次响起。
文中出现的 Boris（鲍里斯）， Roman（罗曼），Olga（奥尔加），Mikhail（米哈伊尔），Anna（安娜），Larisa（拉丽莎）都是俄罗斯的常见名字，用这些名字的首字母来拼出了 BROMAL这个词，以及伴随着它前后的两串不明意义的数字，这马上让持续收听这个广播的人们沸腾了。他们纷纷猜测着这个电台的播放内容的真实含义，同时这个电台的位置和广播者，也变成了一个真正的谜题，浮现在它的收听者们的面前。
与此同时，出现在这段广播前的「UVB-76」，便成了这个广播台的新的代称。而无线电爱好者们也坚信，UVB-76，就是这个电台在其系统内 —— 尽管我们不知道这是什么系统 —— 的代号。
围绕着UVB-76，在之后的时间里，人们发现了更多神秘的细节。
----------------------
由于对UVB-76电台的关注度，从80年代中期才逐渐形成，所以人们对这之前的它的历史并不了解。但是，在苏联解体和冷战结束之后，UVB-76的广播频度明显逐渐上升。最初，人们认为这是一个在后台不停播放录音的电台 —— 正如我们听到一些广播中的录播节目一样。然而随后一些细节，让大家意识到：这是一个时时在直播的电台。就在那些令人心慌的警报声后面，永远坐着一个（或是一群）人。
其原因是，根据爱好者们收集到的录音，他们发现在警报声的背景里，可以听到一些偶尔收录到的杂音 —— 有时是咚咚的响声，有时是搬动物体的声音。根据收听者们的猜想，警报音并不是预先录制好的，而是在广播的麦克风旁，实时放置着一台警报器。
在2001年11月3日，从背景音中人们分析出了一句俄语：
「"Я – 143. Не получаю генератор. Идёт такая работа от аппаратной."」
翻译过来就是：「我是143，收不到偏振器信号，硬件室出了问题。」
2010年6月5日，UVB-76突然停播了几乎24小时，直到6月6日清晨才恢复。而两个多月之后的2010年8月23日，一个声音播放到：
「UVB-76, UVB-76, 93 882 NAIMINA 74 14 35 74. 9 3 8 8 2 Nikolai, Anna, Ivan, Mikhail, Ivan, Nikolai, Anna, 7 4 1 4 3 5 7 4」。
在这前后发生的国际大事是：
8月18日，美军撤出全部在伊拉克作战士兵。
9月7日，在钓鱼岛发生了中国渔船与日本海上自卫队相撞事件。
2010年11月11日，一位收听者录下了在警报声的背景音中，断断续续的一段电话交谈 —— 这被认为是之前的广播者忘记关闭收音麦克或者错误开启所导致的。这段电话录音长度为３０分钟左右，其中提到了一些词语：「旅级指挥官进入战备」，通信代码为「Debut」，以及一个叫做「Sudak」的在克里米亚的城镇，「Vulkan （火山）」，以及「Nadezhda （希望）」。之后一个女声确认：
「...指挥官进入战备，通信代码 Debut， 这里是少尉Uspenskaya，已经接到从 Nadezhda 发来的控制指令。」
作为参考，在这前后发生的国际大事有：
10月31日，上海世博会闭幕。
11月2日，美国进行中间选举，奥巴马领导的民主党惨败。
11月9日，缅甸举行了20年来首次全民大选，军政府获得80%选票。
11月11日，韩国首尔进行第5次G20主要国首脑会议。中、美、俄、日、法、德、英等国首脑均出席这一会议。
11月23日，北朝鲜对韩国延坪岛，用火箭弹进行了炮击，发射炮弹170余枚。
2014年3月18日17点00分，UVB-76 播放的内容是：
「T E R R A K O T A, Mikhail Dmitri Zhenya Boris. Mikhail Dmitri Zhenya Boris. 81 26 T E R R A K O T A」
恰巧在这一天，俄罗斯总统普京将克里米亚自治共和国首相、克里米亚议会议长请到了克里姆林宫，并签署了「克里米亚及塞巴斯托科夫市并入俄罗斯联盟条约」，正式将克里米亚地区从乌克兰分裂出来，成功并入俄罗斯的势力范围。
2016年10月17日，这一天UVB-76格外活跃，在24小时之内播放了18段俄语信息。
在这前后发生的国际大事是：
9月22日，巴XX文件被公开。
10月13日，泰国国王拉玛9世去世。
11月8日，美国大选投票开始。
----------------------
而另一方面，探寻这个电台的爱好者们，也没有停步。
最初的探寻是从三角定位法开始的。在俄罗斯境内的爱好者们通过信号强度分析，初步确定了该电台位于莫斯科外30公里左右的，一处叫做「Povarovo」的小村里。而在这个小村中，坐落着一个俄军的军用地堡。于是几名爱好者们组织了一只探险小组，前往该村看看究竟。
（这就是从谷歌地图上看到的这一基地）
当他们来到村中后，从当地一名老人的口中听说了一些关于这个地堡的消息：在2010年6月初，一场罕见的暴风雨袭击了这一地区。之后在黎明时分，仅仅10个多小时这个军事基地便彻底撤空。
这正好说明了UVB-76在2010年6月初中止广播的那一天所发生的事情。一支探险小组绕过了警卫和警犬的守卫，成功地潜入了这个基地。但是很快他们便发现，这个基地已经完全处于被荒置的状态，建筑物中空空如也，而地堡里也布满积水，无法进入。尽管如此，他们此行还是有所收获的：在基地的废弃物堆积场中，他们发现了一本被认为是UVB-76广播日志的本子：
在那之后，因为UVB-76已经搬离原址，因此这群爱好者们又开始了新的定位寻找过程。由于搬离后的UVB-76开始使用多个转播发射机，所以定位UVB-76也就变得更加困难了。到目前为止，人们大致上猜测了三个可能的地点：
1. 一个只有39人的小镇，叫做 Kirsino；
2. 在俄罗斯与爱沙尼亚边境的一个叫做 Pskov Oblast的镇子；
3. 位于莫斯科的第69通讯指挥部；
然而进一步的「探险」，目前已经开始被俄罗斯军方所干预，无法进行。
-----------------------
关于UVB-76的实际作用，在关注它的人们中也有着各种猜测。
首先最先进入公众眼帘的，是一份来自俄罗斯 Borok 地球物理观测站的声明，其中谈到了 4625kHz是他们用来发射监测大气电离层变化的频率。然而这一声明招致了更多的怀疑：首先，使用短波对大气电离层进行探测，会面临非常严重的干扰和衰落，并不是很有效的监测手段；其次，这也无法说明那些明显被加密的广播内容。
一般来说，短波广播因为其通信距离较远，几乎不用依靠通信网络的支撑，所以它最广泛用途是军事、防灾、气象报告等等方面。尤其是在大规模战争或者灾害发生的时候，一旦现有网络通信遭到破坏，那么我们目前大多数常规通信方法：电话、网络等等，都将立刻无法使用。而短波广播却可以在这样的环境下继续工作。
从短波广播的使用特性出发，关注UVB-76的人们，产生了如下的分析：
1. 作为间谍联络使用：UVB-76作为俄罗斯的间谍通信网中的一个节点，用短波向广范围之内的联络员们发出指令。
当然，如果要接收这些信息，以目前的技术手段来说已经可以将短波接收器做到正常民用大小，甚至可以通过网络进行收听。所以这种可能性并不是没有。
2. 然而，从UVB-76的广播内容来看，似乎与军事行动有着非常密切的关系。在立陶宛前国家通信部部长 Rimantas Pleikys 的回忆录中，他曾经提到过类似的广播。而这类广播的作用，根据他的描述，是在确认接收方仍然在线 —— 如果接收方收到这些消息后并未从其他频率进行回复确认，那么便说明这个接收方已经失联。
简单来解释的话，UVB-76的作用是探寻它的「联络方」。一旦联络方不能及时回复UVB-76的指令，那么军方便有可能采取一些必要行动来进行反应。
3. 如果 Pleikys 的信息属实的话，那么有一个更大的问题便出现了：从苏联一直延续到俄罗斯，这个广播电台究竟是在确认什么？
早在冷战时期，美苏两国便建立了一种自动化核反击机制，被称为 Dead-man Switch / Deadhand System，在国内一般被翻译为「死手系统」。举例来说，一旦俄罗斯遭到了严重的核袭击，导致军队指挥体系彻底瘫痪的话，那么这一系统将自动发出对全球所有地区进行核打击的指令，毁灭世界。
而如果UVB-76恰巧是这个系统中的一环的话，它最大的可能性，便是在假定其他联络方式均已失联的情况下，使用短波来对某些重要人员和机构进行对话的途径之一。
换句话说，如果有一天UVB-76永远地停止了播放那令人烦躁的警报声，那可能便是这个世界的最后一天。
=====================
还是放上打款码哈，欢迎各位读者打赏：
