还记得你上一次看展览时，被某件艺术品打动的情景吗？这种触动究竟从何而来，为何艺术带给我们的感受可以如此丰富？
“新西湖”将寻访一些生活在杭州的著名或非著名的艺术家，走进他们的工作室，和他们好好聊聊。
还未完成的伟大作品是何面目，艺术的魅力到底来自哪里，艺术家的工作状态真的很疯狂吗……你都能从这个“艺术家地图”系列中找到答案
接下来就是第一篇：画家闫一。
艺术家地图 No.001
闫一，生于1981年1月21日
毕业于中国美术学院版画系 第四工作室(复合性版画工作室)
从黑龙江的小林场，一路南下，如今闫一扎根于杭州富阳。
身份是画家，却以诗歌和小说的不同，来形容自己风格的转变。
画风景，颜色不会超过4种，蓝、绿为主。“当我看到风景时，日常的烦琐就消失了。”
“你还记得一个人进到野林子的那种感觉吗？大自然给你的那种压迫感。”说起这个场景时，闫一的眼睛在闪闪发亮。
闫一的工作室位于富阳一所美术培训中心附近一楼，距杭州城区大约50分钟车程。工作室面积两百多方，白墙，深色地板，简单装修，墙上挂着闫一和他夫人的一些作品。
工作室分为前后两个区块。前面给同为艺术家的夫人使用，闫一的地盘则在里间。
闫一的画作，颜色浓稠，风景为主。
工作室养着一只名为咪咪的长毛猫。我们和闫一对谈时，长毛猫一直安静地卧在闫一身边。
艺术家地图 × 闫一
X：新西湖
Y：闫一
X：你和你夫人的工作室在一起，你们平时会交流彼此的画吗？
Y：交流的少，艺术毕竟是独立思考的事情。偶尔会有一些心得，交流一下。
X：怎么看待工作室和自己的关系？
Y：艺术家的工作室，是艺术家的避难所。去除苟且之后的诗和远方，都在这里。当你待在工作室，老婆来烦你时，你可以理直气壮地说，我在工作。
X：对自己的画怎么看？
Y：艺术家是不自信的，因为艺术没有标准，每个人都可以给艺术作品打分。
闫一2015年作品
X：为什么艺术家要办展览？
Y：艺术家办展览的目的是嘚瑟，把自己的作品拿出去给人看。艺术首先是提供观看的，被看见之后它才有意义。
通过展览，会有一个社交圈，有一个共同认知的审美，另外还会有潜在买家和文艺青年来看。文艺青年其实是社会进步的标志，他们进入了这种审美和讨论。
X：看不懂怎么办？
Y：当你觉得一张画好看时，你其实就已经看懂了它。不要先把自己搁到一个怂的位置，不要先给自己设立障碍。看不懂，更多可能是一种拒绝的感觉。当然了，拒绝也是一种自我保护。
X：你在参观别人的展览时，都做些什么？
Y：看热闹喽，也没啥好看的！
闫一2015年作品
X：有些画很好看，但是对社会来说可有可无，这样的作品价值在哪？
Y：人类社会是一个金字塔。人处在金字塔底层，只有艺术是金字塔顶尖的，美学则是落在金字塔顶尖的那粒尘埃。但是如果没有那个底部支撑的三角形，顶尖毫无意义。
X：你的画卖钱吗，你认为自己的画值多少？
Y：以前的画嘛，两万一张，现在的画，估计要五万以上了。在我这，这个价格可以了。价格太高不好，艺术没有那么值钱，当然艺术也不贱。
闫一2016年作品《西湖》
X：你怎么看待艺术和生活的关系？
Y：艺术和生活是息息相关的。比如你在家里挂了一张神秘的画，它会带动你的思考。如果挂的是一张风景画，可能就引发你对自然的向往。
当你有了对艺术品的欣赏能力，那么你的穿衣打扮都会受此影响。
X：你家里挂哪些画？
Y：有我自己的，还有老婆的，还有和朋友交换的，还有女儿的。
X：对于艺术家，社会上有一些相对固化的标签，比如留长发、爱喝酒、爱泡妞、不靠谱等，你怎么看待这些标签？
Y：做为你个体来说，不要太去在意这些评论。真正的艺术家不是这样的。真正的艺术家，每天辛辛苦苦的在画画，还得想着怎么把画卖出去。
艺术家不是太阳，太阳是无私的、给你温暖的。艺术家只是一个职业，他这双手只能画画，做不了别的。
这个社会很多人物形象就是被杜撰出来的。比如，在经济发展初期，不需要艺术家，所以把艺术家杜撰的邪恶一点，SB一点，你们就老老实实做工，该干活干活，不要想着去当艺术家了。
X：想成为艺术家是不是要做好准备接受魔鬼般的生活？
Y：每一代人面临的考验都不同。
70后内心是理想式的，精神指引生活。他们那个年代面对的生活考验，更多是来自物质层面的苦。
现在吃喝不愁，肉体上不苦了，但是精神的苦就来了。这是个多思多虑的时代，想成为艺术家，要做好在精神上吃苦的准备。
有些人承受不住这种苦，放弃了。但艺术始终是对人有影响的。他们可能是用艺术的方式在过另一种生活，把审美带去了。
还有一点很重要，艺术家不可以穷，艺术家如果穷的话，他就没有创造力了。
闫一2016年作品
X：你现在的作品，和你以前的作品，风格上还是有差异的。
Y：我的画，它是逐渐发展的一个过程。生活的变化，导致了画画的变化。我想用诗歌和小说的比喻来说明。
诗是需要生活和语境去滋养的，需要一个气场才能养住，这是诗歌。小说需要日常，需要一点点的生活轨迹来构成。
我以前的创作状态，就像诗歌的感觉。后来成家，娶妻生子，进入了小说的状态，日常的生活，引导了自己的创作。
现在我画风景，因为当你看到风景时，日常的烦琐就消失掉了。我想表达的是宁静。如油脂般的宁静，很沉的，有压力的，浓稠的，重的，宁静。
这种宁静其实是内心一种很享受的状态，世界进入蛮荒，没有人理你，时间停止，自己享受这个状态。
X：现在的心境，能否再画出以前的画？
Y：现在再画没问题啊！而且会画的更好。
只是每个阶段侧重点，和要解决的问题不一样，等感觉和问题解决的差不多了，这些面貌可以一起来的。艺术还是一个很自在的东西，没必要束缚在一个面貌里面。
X：你平时除了画画，还干嘛？
Y：我另外还有一个民宿设计公司，现在基本是靠这个公司来补贴画画。去年开始调整自己画的风格和方向，大概需要一年到两年半的时间，这批画才能出来。
X：做民宿和做画家，是两种不同的身份，这个身份的切换你怎么处理的？有矛盾吗
Y：不会冲突吧！他们都是在做关于美的事情，思考方式也差不多。
民宿是要走出去看风景，画画是蹲在工作室画风景，外加天生分裂的性格，没问题。
X：你对自己的前途怎么看？
Y：现在想的前途，和以前想的前途不太一样。我得先通过努力，把家照顾好。家好了，才能把艺术做好。
未来是什么样子，不重要，只要在画，画到死，就是成功。如果我的画能带来市场价值，当然更好，带不来，也没关系。
对我来说，画画现在更像是取悦理想。它是我从5岁开始做的事情，现在36岁，做了30年的事，你说我再也不画画了，我一心一意去赚钱养家，不可能。
X：最喜欢自己的哪副画？
Y：我喜欢那个粉红色的猴子，很放松，又很厚实，还好看。
闫一画的猴子
X：给文艺青年提点建议吧。
Y：给文艺青年的建议就一句话：做好手头的活，然后往死里浪。
结婚前该怎样就怎样，可以无所拘束的玩。等你真的有家有业之后，再想过文艺的生活，那只能是一种文艺的腔调咯。
毕竟，生活不只是诗和远方，还有眼前的苟且。
文丨派派苏 摄影丨郭奕霖
艺术家地图联合出品：
从南 张伟大
当代艺术调查局 宋振熙
-END-
「 新西湖期待你的分享 」
