巴拿马草帽，其实不是巴拿马产的。这种样式的草帽，最初出自厄瓜多尔：山麓地带的居民，用toquilla这种草细密编成，耐多次折叠。所以叫这名字，并无定法。有说法是美国淘金热时，巴拿马过去美国的淘金者戴这种帽子；也有说法道，美国的西奥多-罗斯福总统去访问巴拿马，就戴着这帽子。天长日久，地球人都知道这种帽子叫巴拿马草帽了，厄瓜多尔人民硬生生断送了一个扬名地球的机会——巴拿马草帽好歹算帽子界的一个大IP。可怜见如今满世界提到厄瓜多尔，第一反应多半还是香蕉；如果有个扬名世界的草帽，多长脸啊。
![]()
美国英语里有个词，叫做French Fries，法式薯条。然而法国人自己都承认：最好的法式薯条，出在比利时。听来奇怪，说来简单：薯条这玩意，本是比利时人所创，但比利时和法国邻近，法国饮食又过于有名，以至于1802年，美国历史上最聪明的总统托马斯-杰弗逊先生在一次白宫宴会上，宣扬自己吃了“以法国方式处理的土豆”，1856年，沃伦先生的食谱上第一次出现了“把新鲜土豆切成薄片，放进煮开的油中，加一点盐，炸到两边都出现淡金褐色，冷却后食用，这就是法式薯条！”——结果比利时人创造的薯条，安在法国人身上了。
![]()
非只如此。巴黎有种典型的落地窗，长可及地，形如窗，而兼做门用。英语世界管这叫French Windows，又叫French Doors。然而这其实也不是法国东西：最初，这是意大利产的。南欧光照足，大家过惯户外生活，意大利又多山多景，豪族建小别墅，就爱造落地窗门：出来进去也方便，看着户外也高兴。文艺复兴前后，意大利的东西，一股脑风潮，卷进了法国，就流行开了。英语世界就把这玩意，安个“法式”，过去了。
![]()
19世纪，土耳其在西欧人民心中，最懂得享受。土耳其浴，连同土耳其咖啡、土耳其烟斗，一起作为甜美奢靡神秘浪荡肉欲堕落异国情调的所谓“东方宫廷豪奢享受”，馋得欧洲人心痒痒。可是，英国的大卫-尤库哈特（David Urquhart）先生，亲自去土耳其转了圈后回来，跟英国人说：
“土耳其浴和古罗马浴比……没有什么决定性的区别啊？！”
的确啊……土耳其浴，其实就是古罗马浴嘛！
早在公元初，罗马的公共浴场已经有规矩、有程序，其分为三：热浴室、暖浴室、冷浴室，学希腊圆池蓄水。早在庞培城被火山吞掉之前，浴室里已经有马赛克和壁画了。惯例是先冷水、再暖浴，最后热浴室。罗马时期的浴室学希腊，设有中庭。年轻人能在这里散步、锻炼、坐躺聊，一如现在的健身房。另外，罗马帝国晚期，浴室里已经挺流行安个蒸汽浴室了。
