周黎明：我心目中的电影排行榜

文 | 周黎明

把电影像身高那样排出高低，是一件俗不可耐的事儿，且本质上缺乏科学性，但媒体乐此不疲，连文化气息浓到化不开的BBC Culture也不能免俗。继2015年推出“百大美国电影”，2016年公布“21世纪百大影片”后，如今又在评选“百大喜剧片”。

但凡报刊或网站推出一个这样的排行榜，那期的销售量或点击率就会比往常高出一大截。20年前我开始撰写影评类文章及书籍时，国内书店不时冒出“一百部必看的经典影片”那样的书，拿来一翻，多半是东拼西凑的，我怀疑有些上榜的影片连编者自己都没看过，只是网上有人夸赞，他就copy and paste过来。也有例外，是外国书，其佼佼者是《1001部必看的电影》，由Steven Jay Schneider主编，70多位影评人共同撰写，2003年初版后，多次再版更新。国内翻译出版了其中一版。因为作者以英美人士居多，所选影片自然偏西方。国内有出版社希望我仿造该书模式，做一个中国人必看的千大影片，我没有答应。对于编者，这是吃力不讨好的活儿，再说我曾编过5500部影片的《碟中碟》系列工具书，不想遭二茬罪。

但，选十部影片，而且无需附加简评，要比选一千部耗时少得多。况且，这是BBC，逼格够高，即便我内心反感这类评选，仍抵制不了诱惑。2016年，我成为BBC邀请的177位国际影评人之一，选出我的十大“21世纪影片”，然后由他们统计成百大。我的选择是：

1. 《春夏秋冬又一春》（韩国）

2. 《时时刻刻》（美国）

3. 《太阳照常升起》（中国）

4. 《一次别离》（伊朗）

5. 《色·戒》（中国）

6. 《窃听风暴》（德国）

7. 《三峡好人》（中国）

8. 《鸟人》（美国）

9. 《无间道》（中国）

10. 《上帝之城》（巴西）

我的命中率一点也不骄人，在最终的百大榜里，我仅中了四元，分别是《一次别离》（排第9）、《窃听风暴》（第32）、《上帝之城》（第38）、《春夏秋冬又一春》（第66）。最讽刺的是，百大里碰巧也有4部中文片，分别是第2名《花样年华》、第8名《一一》、第35名《卧虎藏龙》、第50名《聂隐娘》，而我的十大榜里也有4部中文片，却一部也没中。这是因为，我的策略是想通过这次评选，让西方影评同行知道更多的优秀中国片。我当然知道《卧虎藏龙》一定会上榜，而且我也深知《色·戒》在西方的口碑偏负面，但我想传递的信息是：《色·戒》在很多中国影评人心目中占据着极高的地位。选李安的《卧虎藏龙》和《断背山》（第40名）在我看来是锦上添花，而选《色·戒》则是试图纠正西方人的偏见，因为影片的表达太隐晦、太中国，导致他们大面积误解或无解。

同样因晦涩而没有受到应有重视的，是姜文的《太阳照常升起》，甚至在国内都被认为太难懂。

《聂隐娘》不晦涩吗？西方影评人说他们都看懂了。

贾樟柯的多数影片在西方享有很高的美誉，就我视野所及，好像《天注定》的口碑最佳。结果一部也未能进入百大，让我始料不及。过去20多年的中国电影，贾樟柯是不可或缺的存在，《三峡好人》也是我最喜欢的新世纪贾樟柯作品。

▲《三峡好人》剧照

我记得选《无间道》时，还挣扎了很久。尽管港片衰落了，但我必须选一部港片。我在《桃姐》和《无间道》之间犹豫，我个人偏爱《桃姐》的中式情怀和中式表达，但我知道《无间道》在外面名气更大，IMDB的榜单上有《无间道》没有《桃姐》。按照之前的逻辑，我应该选《桃姐》，但我最终妥协了，因为我预感投《桃姐》一票其实是废票。

我始终在“跟着感觉走”和“跟在众人走”之间徘徊，只是，我的感觉跟外国同行的选择相差并不太远，基本上在同一跑道。如果我的最爱是商业大片，估计跟总榜不会有任何重叠了。

最终榜单上的四部华语片，绝对都够格进入21世纪华语十佳。这种事后诸葛亮的评选，评上的都是经典，但并非每一部经典都能被评上。欧洲三大以及美国奥斯卡也是如此：入围的基本上都是优秀之作，但年度最佳未必能入围。比如去年最出色的美国片，在我看来是东木老先生的《萨利机长》，但居然未能获得一个提名。BBC百大21世纪影片的第一名是《穆赫兰道》，当年也没有入围奥斯卡最佳影片。

▲《穆赫兰道》剧照

年度评选有长处也有短处，长处是评委们对影片有着新鲜的印象，短处是缺乏时间上的距离，容易受第一印象的掣肘。而像BBC这类评选，能弥补年度评奖的不足，当年的遗珠可以重新捡起来，让公众看到它的夺目光彩。之前在这方面最有影响的，是英国的《视听》（Sound and Sound）杂志每十年一次的评选，跟BBC的一样，评委的来源非常国际化，而且每位评委的榜单会公之于众。美国电影学会（AFI）1998年推出了一个百大美国电影榜，2008年又更新了一次，它跟奥斯卡一样是美国电影专业人士评美国电影，但因为有了历史纵深感，所以在一定程度上为奥斯卡做了纠偏。我曾统计过AFI这个百大榜，发现如下结果：大约三分之一曾获得奥斯卡最佳影片，三分之一曾获提名但未获奖，还有三分之一连奥斯卡提名都没得到。

有趣的是，《视听》和AFI的榜，第一名均为《公民凯恩》；BBC的百大美国片，排名第一也是《公民凯恩》。《公民凯恩》当年仅获得奥斯卡最佳编剧奖。它的江湖地位，正是由这些经过岁月积淀的判断逐步造就的。

这次应邀为BBC评十大喜剧影片，我略微调整了自己的策略。以下是我的选择：

1. 《热情似火》（美国）

2. 《土拨鼠之日》（美国）

3. 《楚门的世界》（美国）

4. 《布达佩斯大饭店》（美国）

5. 《仁心与冠冕》（英国）

6. 《摩登时代》（美国）

7. 《奇爱博士》（美国）

8. 《虎口脱险》（法国）

9. 《三傻大闹宝莱坞》（印度）

10. 《大话西游》（中国）

▲《大话西游》剧照

我不再刻意设定一定比例的华语片，但依然保留中国视角。我没有系统看过法国喜剧片，但我知道，中国影迷最爱的肯定是《虎口脱险》（塔蒂的喜剧片或许影史地位更高，但我基本无感）；《三傻》在印度曾破票房纪录，但它在西方是否广为人知我不清楚，但该片在中国绝对是口碑爆棚，质量更是不输于《摔跤吧爸爸》。

如果只选一部中国喜剧片，选周星驰的应该没错。但选《大话西游》更多是站在80后的角度，其他好几部对我同样有效。喜剧的地域性特别强，中国喜剧要被外国接受，暂时仍是不可能的任务，所以我把它排到最后，反正这票是浪费的。（根据评选规则，排第一名的影片得10分，第10名则得1分，最终是所有评选人的分数相加，排出名次。）从实用的角度，我应该选《功夫》，因为这是老外最熟悉的周星驰电影。

接下来聊聊那七部英语片。看官可能发现了，我偏爱冷幽默或黑色喜剧，最好是隐藏一些社会内涵。《土拨鼠之日》《楚门的世界》《布达佩斯大饭店》均不是那种让你哈哈大笑的喜剧，《摩登时代》和《奇爱博士》倒是用了大众化的肢体喜剧，但社会性、批判性极为强烈。

我很想选一部巴斯特·基顿的影片，很纯粹，很高明，甚至可以说高雅，但我又不想被视为考古学究，所以默片就限于一部吧。

我也想放一部伍迪艾伦的作品，应该会选《子弹横飞百老汇》吧。但我可能潜意识中没有把他的作品当作喜剧来看。

我也没有选歌舞片，绝大多数歌舞片同时都是喜剧片，但我觉得，它们的歌舞属性强于喜剧属性，应该把它们归入未来的歌舞片榜单。

我的十大中，《仁心与冠冕》比较偏门。我不想选《巨蟒与圣杯》，尽管该片必定高票上榜，但“英国周星驰”离我有相当的文化隔阂，正如英国影迷也不可能真正体会《大话西游》的妙处。其实，我想到了《一条叫旺达的鱼》（A Fish Called Wanda），我心目中极其精湛的英国喜剧，但“旺达”（Wanda）这个梗在西方被用滥了，选该片可能会被看成东施效颦。1949年出品的《仁心与冠冕》是文人喜剧，那调调深得我心。甚至，它是我心目中最伟大的英国影片。它是一部英国式的黑色喜剧。

▲《一条叫旺达的鱼》剧照

黑色喜剧有一种奇妙的作用，它往往让你在心底里偷着笑，或者默默地悲伤，但它一定会逼你思考。

很好奇，哪天BBC若评选百大英国片，《仁心与冠冕》（Kind Hearts and Coronets）会排到第几名。这个片名出自英国诗人丁尼生的诗句，意思是“好心肠和高爵位”，原句的意思是“心地善良胜过黄袍加身”，片中有反讽的意味。

比利·怀德是我最喜爱的导演，把他的作品排在第一我毫不犹豫，困难的是选哪部。《桃色公寓》也绝对够格，《七年之痒》也不差，但《热情似火》大概最雅俗共赏吧。想想那些男扮女装的优秀影片，比如《窈窕淑男》和《窈窕奶爸》，都能在这儿认祖归宗。

都是不得不看的绝世佳作，硬要N选一，或千里挑十，遗憾延绵不绝哪。一个人都有那么多方案，那么纠结，十个人评选，结果就是上述可能性的N次方。所以说，再好的榜单也只能当做指南，切莫误解成金科玉律。看片多了，你也会形成自己的榜单，并推荐给别人。票房有客观排名（不作假的话），但艺术水准要分出冠军亚军，实在有点牵强。

题图为《春夏秋冬又一春》剧照

 ·END·