每一株植物都是一个倒立的人

人类至少可以从一株树身上学到三种美德：

1，抬头仰看天空和流云；

2，学会伫立不动；

3，懂得一声不吭。

坐着马车携带一盆含羞草穿过巴黎的街道，会发生什么？

马车开动，感受到振动的含羞草迅速合上了叶子。但是，很快，振动还在持续，含羞草张开了全部叶子，而且无论振动大小它一直张开着。

这是100多年前一个真实严谨的实验。

结论很简单：含羞草具备触觉，它会感知周围环境并做出不同反应。

原因却至今并不完全清晰：它如何能在如此短的时间内判断出，新发生的状况是安全的，因此不必耗费能量合上叶子。

含羞草只是书中很小的一个例子。《它们没大脑，但是它们有智能——植物智能的认识史》读完让人心情颇复杂，往正面说：美丽沉默的植物竟有如此强大充沛的智慧，令人震惊与赞叹；往负面说：植物大概可以算作地球上最大的“心机婊”，它貌似无言无知无序，显得可爱又无害，实则牢牢控制和奴役着自以为比它更高贵更高等的动物与人类。

原来看似原地不动、柔弱被动的植物，在地球漫长的进化史上，很早就与动物和人类分道扬镳，发展出了另外一种形态的智慧——完全不输甚至高过动物和人类的智慧：它吸收信息、它精于计算、它思考、它判断、它社交、它欺骗、它猎杀动物、它睡眠。它出于自己安全、生存、繁殖的考虑，花样百出地暗中操控动物和人类。

在地球上，动物和人类是近亲，植物和人类则是远亲。远亲的含义是，我们和植物毕竟是同根同源的，有着惊人的共性：比如，人类的五官它都有；它像人类一样，对亲缘友好，与异类竞争；甚至，书中最让人惊异的结论是，植物不仅像人类一样需要睡眠，而且像人类一样，越年长的植物越少睡眠，也会有入睡困难症。

然而，既然早已分道扬镳各自进化，它们又是截然不同的物种。最大的不同就是植物与动物、人类完全不同的内在构造：虽然同样吸收信息、思考、判断、社交、繁殖、睡眠，人类是通过大脑、五官，每一个具体明确的器官来实现这一切的，而植物并没有具体对应的器官去执行这些功能，它是以一种更类似分布式互联网的构造去实现这些的。

也就是说，它每一寸表皮和内在的所有细胞、细胞间的活动，共同构成了它的大脑和其他器官。它既用表皮细胞呼吸、吸收营养、也用它思考。放在人类身上就意味着：大脑也可以吃饭、膝盖也可以思考、胃也可以做计算。如果非要在植物身上找到一个类似人类“大脑”的所在，那应该就是它的根部。植物根部数以百万计的根尖，就好比人类大脑里数不清的神经元。所以，植物呢，其实可以看作是倒立的人，它虽不能移动，它的头深扎进黑暗中，但是它拥有的智慧，却并不输于顶着一颗大脑袋四处晃悠的人类。

这本小书最超凡之处就在于此，不过五章、100多页而已，前四章读来是一本植物学的著作，第五章却完全是复杂性科学的内容。虽然它好像通篇没提到“复杂性科学”这个字眼，却在开篇不久就用到了复杂性科学里最重要的一个词：emergent properties。

在关于复杂性科学最生动的那本书《复杂》中，这个词被翻译为：涌现现象。而这本书中翻译为：突现性质。总之，都是在描述“复杂性事物”最突出的特征：从无序中产生秩序，从无机中诞生出有生命迹象的智能。同类的事物包括：蚁群、蜜蜂窝、互联网、社交媒体、股市。

好了好了。我已经剧透了太多。之所以念叨这本小书，一来是因为被它深深吸引，二来是因为，目前关于AI的书目特别热闹，从吴军先生的《智能时代》到《人类简史》作者的新作《未来简史》等等吸引了太多的眼球，几本小众冷门看起来不蹭AI热点的好书，反而被忽略了。比如《错把妻子当帽子》、比如《普鲁斯特是个神经学家》，比如《心智社会》、还比如这本谈论植物的著作，《它们没大脑》。前两本分别来自一位大牛神经科医生与年轻的神经科学家，第三本来自AI之父、计算机大咖明斯基，最后这本则是植物学家与非虚构作者合作的。

这几本书都没有冠以AI之名，反而从另外的角度，真正给了我们深刻的启发，让我们更理解何为人类、何为智能、何为人类智能，何为人工智能，以及，是否还有另外类别的智能。

PS，这本小书除了引发我对其他几本关于AI的书的惦念，还让我回忆起另外一本曾让我着迷不已的关于植物的书：《植物传奇》。这似乎也是一本被冷落的偏门书，作者沈苇也名不见经传。

如果你不关心AI，更迷恋植物，不妨跳过今天我谈论的这本书、也跳过这本书的作者另外一本大名鼎鼎的书《植物的欲望》，去读下《植物传奇》咯。《植物传奇》无限动人，金句闪闪，在此随便摘两句送给你：

温馨提示：阅读有风险，购书需谨慎。我提及的书，并不意味就是需要读的书噢。

扫描二维码关注译言，获取优质译文资源，享受优质便捷的即时译服务。