年过三十的家伙们

当我还是大学生时，人们常常说这样一句话：“别相信年过三十的家伙们。” Don’t trust over thirty，意思就是说，那帮老家伙不可信。可是，怎么会一本正经地说出这种仿佛诅咒自己一样的话呢？自己有朝一日注定也会到三十岁呀。固然，我在三十岁的时候说了句玩笑话，“别相信年过四十的人”。那么到了四十岁的话，又……没完没了啦，还是就此打住。

我觉得我们在二十来岁的时候，一定是坚信等到自己年过三十，会变得跟现在的大人截然不同，而且世界肯定会渐渐变好。要知道，是我们这种觉悟崇高、理想远大的一代在长大成人呀，世界怎么可能变坏呢？坏就坏在现在那帮大人身上。很快战争就要消失，贫富差距也会缩小，种族歧视也将消亡。我们真心这么以为。约翰·列侬（恐怕）也真心这么以为。切·格瓦拉（恐怕）也真心这么以为。

但是理所当然，乌托邦实际上并没有实现。战争也罢贫困也罢人种歧视也罢，统统都没有消灭。而我们很快年过三十，大多数变成了和眼前的人们一样无聊又不起眼的大人。您也许会觉得愚不可及。 事到如今我也这么认为。可是自己身处那个时代、那个场所，却根本不觉得愚不可及，反倒是亢奋莫名。甲壳虫乐队引吭高歌《你需要的只是爱》，小号朗朗地吹响乐曲。

遗憾的是（或许应该这么说），那种乐观的时代在那个时候已告终结。当今世上要想找出几个相信“今后世界将越变越好”的年轻人来，就算极其保守地说，也算得上相当艰难的活计。

就我自己而言，年过三十后有所改变的，就是成了小说家，生活面貌为之一新。戒了烟，早睡早起，每天跑步。此前我可是杆老烟枪，经常熬夜，转变之快很有些疾如雷电的意味。自那以来一直坚持至今。

而且在内心一隅，我还觉得“千万不能信任自己”。这在某种意义上，也算在坚守从前提出的“别相信年过三十的家伙们”的命题。要问不能信任自己什么地方，便是从前那个坚定地认为“世界会渐渐变好”的自己，到底去了何方？现在倒摆出一副若无其事的面孔，自行其是、健康淡然地过着自己的日子。我说的就是自己—似乎总有点难以信任之处。

萌生出写这种话题的念头，是因为日前连续观赏了关于约翰·列侬和切·格瓦拉的电影，便回想起“啊啊，是啦，当真有过那样的时代”，不禁久久沉吟。倘若我能掷地有声地断言“尽管如此，你需要的，也只是爱”，那该有多好。

我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可高兴的呢？

话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了，哎哎。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。

您属于爱发怒的那一类人吗？

我年轻时，也是很容易热血冲头的性格。不过有一次我发觉，由于草率冒失、判断失误而勃然大怒的情况不少，便琢磨：“发脾气时得三思而后行呀。”遇事冒火时，便不再当场付诸行动，而是稍待片刻，看准前因后果，认定“既然这样，不妨发火”才动怒。这就是所谓的“Anger Management”，即驾驭怒气。

其实略微试一试就会明白，不论火气多大，只要稍稍过上一段时间，原来的情绪大多都会逐渐减轻，就不再是怒气，基本降到了“悲哀”或“遗憾”的水平，归于平静。于是变成“得，算了算了，没法子啊”。（偶尔）还觉得“仔细想想，说不定我也有不对的地方呢”。托它的福，人生的麻烦事肯定会大减，打架之类的事大概也不会干了。反之，有为数不多的情况，让我一再认定“为这事生气是理所当然”，就冷静地永远怒火中烧下去了。

从前，美国某电影导演想用雷蒙德·卡佛的小说原著拍一部电影，可在本国筹募不到资金，便想到日本找投资者，来向我打听：作为译者，能否助一臂之力？如今想来简直是无稽之谈。可当时日本正处于泡沫经济的巅峰，遍地都是钞票。

尽管我对这方面很陌生，而且和我个人没有丝毫的利害关系，然而卡佛不久前刚刚英年早逝，我很想为他做点什么，就把这件事跟周围的人大致说了一遍。某企业的一位大人物对这个企划很感兴趣，表示想见面聊聊。那是一家无人不知、正在拓展大型零售店的企业，以致力文化事业著称于世。

于是决定见面商谈，对方指定了会面地点，是一家高级餐厅。“为何公司会议室就不行呢？”我心下觉得奇怪，赶过去一瞧，来了一位副总经理和一个像是秘书的人。他高踞上座，趾高气扬地说教了一通：“村上先生哪，恐怕你不知道，其实拍电影吧……”大吃大喝了一顿便回去了，从此音信全无。后来只寄过来一张贵得令人咋舌的餐厅付账通知单。电影的事就这么不了了之。不行就不行，那也是无可奈何。我这边也不指望投资的事情了。可您总该把结果告诉我一声呀。您说是吧？

我一下子也没弄明白是怎么回事，过了些时日才忽然明白过来：这岂不就是吃白食？于是怒火渐渐涌上心头：“原来如此。就是这帮胸无点墨的家伙在高谈什么文化？日本竟然变成这样一个铜臭熏天的可悲国度了吗？”只觉得对故人的一片心意惨遭蹂躏，滋味很不好受。自那以后，我再也不踏进那家企业旗下的店铺一步。

就这样，二十来年一成不变，我始终在生气。是不是太固执啦？