正文

一

冯内古特被人视为是“黑色幽默”代表人物之一，《囚鸟》这本书则是他的代表作。不过如果通篇读下来，会发现这本书并没有简单的看到有让人捧腹大笑的地方，最多就是会心一笑。不是说这本书名不副实，而是因为黑色幽默属于“结构性的喜剧”，而不仅仅表现在字词上的插科打诨。不知道是谁说的，“喜剧的内核是悲剧”。如果这句话是真的，那么《囚鸟》这本书真真践行了这个原则。

这本书的情节，如果非要概括的话，就是“杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸”。面对着这种让人无奈的现实，恐怕苦笑一番，是最适合的表情了。

本书在叙述上并没有按照时间顺序线性叙述，而是伴随着“我”的回忆有感而发。按照时间排列，本书的讲述的历史事件，主要是 约翰·狄林吉案，萨柯和樊才蒂案，库耶霍加大屠，麦卡锡时代以及水门事件 。这些事件的选择，显然是经过作者精心的挑选。其中最重要的无疑就是“水门事件”，它的特质也就是这些事件的特质。“水门事件”是一个弥天大谎，其他的事件也都是一个个或大或小的谎言。约翰·狄林吉并不想逃跑，反而被枪杀；萨柯和樊才蒂从未杀过人， 却被送上了电椅；工人的和平请愿，最后迎来的却是白宫的屠杀；无辜的知识分子仅仅是因为谣言就被送进了监狱；而缘自上层的“水门事件”，最后被送入大牢的却是普通的政府公务员。

种种事件的结局都是无辜者受害，加害者获益。也是应了故事里面的一句话： “哈佛大学所教的最重要的东西就是怎样做到既守法，又犯法。” 无辜的可怜的人就是那些犯了不该犯的法，受了无需守的法的普通人，他们落得的下场就是一地鸡毛。“我”在这些谎言中有了各种遭遇，而结果则是让人啼笑皆非。当他勤勤恳恳的作为一个公务员奋斗的时候，别人随便的将赃物放在他的办公室，就连累他入牢；而当他中伤无辜的朋友的时候，结果却是让他能在政府里面谋得一职。

本文就是通过这种系统性的对比，烘托出了现实生活中的荒谬与可怕，让人在痛苦之余，只能以苦中作乐安慰自己。而“我”最后的遭遇也是这样的闹剧，当他为了一家真正服务于美国人民的公司兢兢业业奋斗两年后，却被觊觎这份产业的各色人等送进了监狱。做好事的人只能落得这种下场，如果不积极一点，不都得自杀么？

二

对这种可怕的世界是如何建立的，冯内古特也是不遗余力的大家嘲讽。他指向的就是“哈佛人”。当然，并不是对这个学校的毕业生有什么成见，而是他犀利地指出，美国之所以出现这种让人痛苦的情况，就是因为这些“精英”们的自以为是。

“精英”之所以成为精英，并不是来自本身的实力，更是一个社会网络中的水涨船高的结果。像是“我”这种在德国从事情报工作的人员，四年都没有学会德语，其中的平庸可见一斑。而他家里的书籍，他也是从来没看。而与之对比的，则是他的女朋友能够读的津津有味。其中的差别不言而喻。他这种人能够读上大学，也只是因为他是一个富豪家佣人的儿子。

请到「今天看啥」查看全文