专栏名称: 民谣与诗
遇见,相似的灵魂。
目录
相关文章推荐
Python爱好者社区  ·  写个爬虫,一单一个W ·  昨天  
军武次位面  ·  每日囧图丨你小子,油盐不进是吧 ·  1 周前  
先进制造观察  ·  24年三季报点评 | ... ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  民谣与诗

生当如李健,不负好时光。

民谣与诗  · 公众号  ·  · 2017-04-06 21:28

正文

把日子过成诗



在歌手第九期,李健挑战了他并不熟的曲风,一首《十点半的地铁》艳惊四座。清华哥哥气质脱俗,举止优雅,一直是贵圈的一股清流。少有人像他一样,能够在大红时因为价值观不同而急流勇退;又一直游离在圈外朴素度日,最后用扎实的作品回归大众视野。

我们喜欢他,不单单是喜欢他的歌,更是他无论身处怎样的境地,都一如既往的气定神闲吧。

——今日编辑阿庚


本文已获授权
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
作者:拾遗 



1、开挂的人生是从找到兴趣开始的


李健的童年很是无聊,除了上学和做作业外,他的生活就剩下翻跟头和练唱腔,因为他的父亲是一名京剧武生。


可令父亲大失所望的是,“五六年下来,李健还是没有爱上京剧。”父亲终于死了心:“随你吧!”


闲下来的李健反而陷入了迷茫,心里空落落的,不知读书之外学点什么好。


1988年,刚上初一的他,偶然看了一部电影《路边吉他队》。“男主角弹着吉他,好帅好拉风。”李健眼里,一下燃起了火苗。“妈妈,给我买一把吉他吧!”母亲觉得儿子是该培养一个爱好,便花了两月工资给李健买了把红棉吉他。接下来的初中三年和高中三年,李健把业余时间都奉献给了吉他。“有了吉他,生活一下变得生动起来。”


1993年,清华大学搞了个文艺爱好者冬令营活动,正读高三的李健参加了这次活动,并以一首《说句心里话》技压全场,夺得第一名,获得了保送清华的资格。


多年后,李健万分庆幸自己小小年纪便找到了爱好,开挂的人生是从找到兴趣开始的,一个人倘若不能从生活中寻找并发现兴趣,生活的意义就丢掉了大半。”


2、当能力撑不起野心时,所有的路都是弯路

李健大学读的是电子工程系。这个系是清华最好的四个系之一。“我在中学成绩很好,没太费什么力就能做到前几名,但进了清华就不一样了。”


李健同宿舍五位兄弟,个个都是学霸。人家不费什么力就能考个九十七八分,而李健使出吃奶的劲也只能考个六七十分。“我终于明白,很多事情是需要天赋的。”


于是,李健决定把时间花在弹琴写歌上。他辅修了多门关于音乐艺术的课程,学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……他加入了清华的合唱团,“半年后,别人无论唱什么我都能和声。”他每天都要花几个小时练习吉他,“从简谱到五线谱,再到和声学,直到最难的巴赫复调音乐都能表现。”


两三年下来,李健就成了清华的牛人。


当时,清华的学生们组建了多个乐队,而李健竟在九支乐队担任了吉他伴奏,可见其吉他技术和乐理知识有多牛逼。


20年后,李健回清华演讲时说:“当你找到兴趣后,就要对之经营和投入,把它培养成更大的乐趣。”


很多人都在寻找成功的捷径,但李健懂得:“当能力撑不起野心时,所有的路都是弯路。”所以,他整个大学时间都在竭力做一件事——让才华能够匹配梦想。

3、没为梦想拼搏过的人生是不完整的


毕业后的李健老老实实地当了一名网络工程师。这份令很多人羡慕的工作,并不让李健觉得很开心:“天天往那一坐也不知道做什么,基本就是拎水、接人送人这些杂事。”


李健就这样浑浑噩噩地过了两年。


2001年底,他突然接到清华老友卢庚戌的电话:“别上班了,出来和我一起唱歌吧!”几句交谈后,李健立马答应:“好。”


“现在想起来,很多人会觉得我武断,如果你唱歌没唱出来怎么办?但我觉得年轻人就应该勇敢一点儿。”


李健很喜欢电影《飞越疯人院》,电影里有这么一个情节:麦克说:“我要进城看棒球赛,谁愿和我一起去?”比利说:“麦克,你出不去的。”麦克指着花岗岩洗脸池:“我可以用它砸碎窗户。”比利说:“你举不起它。”麦克搓搓手,使劲去抱,没搬起来。再搓搓手,使劲去抱,还是没搬起来。他有些无奈,但大叫起来:去他妈的,我总算试过了,起码我试过了!”


这正是李健想说的——没为梦想拼搏过的人生是不完整的。“如果你不喜欢现在的工作,而又心怀梦想,那为什么不走出去试试呢?”


即便失败了又如何,至少你了无遗憾。


李健辞掉工作,与卢庚戌组成了“水木年华”。5个月后,两人推出了专辑《一生有你》,一炮走红,拿下多个音乐大奖。


4、只有做自己,才能独一无二


2002年,水木年华最火的时候,李健却选择了退出组合。2007年,李健作客《鲁豫有约》透漏:“当年离开水木年华的最大原因,是因为我和卢庚戌在创作上产生了分歧。”


卢庚戌想做更摇滚、节奏感更强的流行音乐,但李健想做更人文更内敛的音乐:“真正好的作品应该是平实的朴素的,娓娓道来,每一次听都会有不同的感动。我觉得这样的音乐才是真正好的音乐。”


那时,正风靡R&B、电子、中国风,所以很多朋友劝李健:“你写这种歌,完全是逆潮流。”但李健却非常固执:“一个歌手应该做自己最喜欢的音乐,而不是做市场最需要的音乐。我不迎合大众、也不迎合潮流,我只想安安静静的做自己,懂的人自然懂,不懂的人无需懂。”


我一直不太明白李健这句话的意思,直到后来看到一句话方才明白——只有做自己,才能独一无二。

 


5、当下的一切都是最好的安排


退出水木年华后,李健找了个偏僻的四合院住了下来。每天就是读书、听曲、弹琴、写歌。那些日子,李健过得十分清苦。四合院很颓败,没空调,冬天他得天天起来生锅炉。水管经常被冻,他只好自己安水泵。


最糟糕的是,他几乎没什么收入。


2005年,父亲患癌。但李健手里只有几万块钱。他把钱全部交给父亲时,父亲哭了:“给你添麻烦了。”李健转过身,泪水在眼里直打转。


但无论生活多么清苦,李健从没气馁过。特别喜欢他对待生活的态度——“当下的一切都是最好的安排。”


“生活最重要的意义在于体验,并不是说非要达到一个目标,理想实不实现得了,我们都应该好好活着。人应该活在过程里,而不是活在目的里。”李健把自己对生活的体验都化成了歌。


比如,为抵抗冬天的寒冷,他写了《温暖》。多年后,鲁豫听到这首歌就哭了:“我在雨中听,在雪后听,在回家车流中听,忧伤、平静、烦闷、快乐,我将不为人知的心绪全然交付给他的歌声。”


李健的歌,总是简单而朴素,但能让人听见自己内心的声音,因为这些歌是从他心里长出来的。



6、把自己做到极致


“你看你离开水木后,人家还上了春晚。”“而你现在呢,连演出都没有。”“你这人没名气,还坚持什么呀?”那几年,很多人这样嘲笑李健。


李健只一笑,便埋头写自己的歌。


四合院期间还发生过一个有趣故事:一个小偷盯上他家,经常半夜来打探,但每次来都撞见李健在写歌,小偷盯了许多天,都无法下手,最后熬不住,只得放弃。


李健说:“这一幕都被我楼上邻居看到了。”


正是凭借这股不妥协的劲儿,他写出了《传奇》、《风吹麦浪》、《异乡人》……


2006年,第十二届全球华语音乐榜中榜,李健夺得极具分量的内地最佳创作歌手大奖。慢慢地,他开始被圈内人所知晓。2010年春晚,王菲演唱了李健的《传奇》,这首歌的爆红,让李健开始被大众熟知。


2015年,湖南卫视邀请李健参加《我是歌手》,“清华哥哥”一下火成了“万人迷”。记者问他:“从小众歌手进入主流视野的秘诀?”李健回答:“把自己做到极致就是主流。”


“这个世界太浮躁,大家都很心急,急于看见成果看见收获,却没有耐心把时间花在耕耘上,我能成功只是我甘于寂寞、敢于寂寞。”真正的奖赏,都是时间给予的。


7、做人需要边缘姿态


参加《我是歌手》大红后,无数采访和商演蜂拥而至,但节目一结束,李健就躲去了美国。很多人想尽千方百计活成头条,但李健却努力不让自己活在娱乐圈中心。


“生活一定要远离那些灯光和关注,因为人有时候被过度关注了,会丧失很多最基本的东西。”


电视台出高价让他参加真人秀,“对不起,我不适合。”电影公司出高价让他拍电影,“对不起,我不适合。”很多品牌出高价让他拍广告,“对不起,这种我不接。”


他的助理说:“我主要工作就是拒绝90%的活儿。”朋友叹息:“你这是把钱往河里扔啊!”李健却说:“任何行业,做人都需要一个边缘姿态。”


姿态一定要边缘,作品一定要直中靶心——这是他奉行的准则。


他离开喧嚣,依然安静地去写他的歌,似乎一切并没有发生改变。很多人说:“李健难得,拒绝名利。”但李健说:“我不是拒绝名利,我只是不想让名利影响私人生活和损耗自己对音乐的热情。”


作为歌手,写好歌唱好歌就可以了。“音乐人是我唯一的社会身份。”他以一种边缘姿态把舞台和生活分开,若即若离的存在于娱乐圈。沉浸于音乐里,又消隐在歌曲之外,和这个世界保持着刚刚好的距离。


8、爱就是寻个相称的人虚度时光


很喜欢李健对婚姻的诠释:“你说的话,不一定是你真实的呈现;但你选的人,一定是你人生观、审美和追求的总和。好的婚姻,就是选一个对的人。”


李健的妻子叫孟小蓓,但李健一直叫她“小贝壳”。李健第一次见到小贝壳的时候,他10岁,她才5岁。李健爸爸说:“这小姑娘长得像俄罗斯姑娘。”


这句话,让李健从此记住了小贝壳。


李健上了清华后,小贝壳很崇拜,经常向他请教问题,久而久之,两人便自然而然地走到了一起。“只是后来我没想到,她会读到博士,知道的东西比我还多。”


李健在四合院写歌的那段清苦日子,小贝壳一直默默挺他,甚至还养他。如今,李健火成“万人迷”后,记者问他:“你知道么,很多女人都爱你。”


李健说:“我对女人充满了关爱和尊敬,但我不会跟女性走得太近,也不可能离婚。我也喜欢很多女孩子,但远远欣赏就够了。我们可以欣赏很多人,但不一定要去占有她。”


李健这么说,也是这么做的。李健自小到大的偶像是苏菲·玛索,一次电影节,朋友说可以安排与她见面。李健却说:“算了,不见了,我远远喜欢就够了。”


李健只喜欢和他的小贝壳虚度时光。有一天,记者意外发现了小贝壳的微博,让我们看到了李健和小贝壳爱情的一鳞半爪:


2015年2月25日,休假先生倚在门边看着我整理茶室,轻含笑意说了句:“咱俩现在这状态打一成语。”“是什么?”“袖手旁观。”


2014年9月22日,我在小园浇水,昨晚回来的出差先生隔着纱窗说,“与你在一起的日子才叫时光,否则只是时钟无意义的游摆……”风儿吹过来,小花草纷纷跳起舞。


2014年8月13日,咖啡先生精心做了一杯极好的浓缩,我就挑了黑松露巧克力球搭配,他看着我说:“你哪来这么多好吃的,还都藏起来了,像个小松鼠!”


2014年7月26日,午餐准备了牛排西红柿面地中海色拉,我说:“今天营养充足了,晚上素吧。”健身先生说:“我感觉身体里缺鱼~”


2013年5月30日,时差先生中午醒的。我说我一早上做了好多事了:“浇花草写作业发邮件,还去办公室开了个会。”他说:“我也做了不少事,做了好几个梦呢!”

…………


这样的生活,是不是让人有点羡慕嫉妒恨。李健欣赏钱钟书和杨绛这样细水长流的爱情,他不喜欢折腾,不喜欢把自己和别人整得遍体鳞伤。他说:“爱就是寻个相称的人虚度时光。”


记者问他:“你们在哪里度的蜜月?”李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。”


9、人应该最大限度享受生活给你的一切


李健家里摆着各种咖啡器具。手冲壶、摩卡壶,也有蒸汽式咖啡机。“我喜欢深度烘焙,不能太酸。”


李健还在家里开辟了一个专门的茶室,“我通常是上午喝咖啡,下午喝茶,现在喝得比较多的是岩茶。”


李健家里还有一个硕大的书架,“我很多时间都用在读书上了。一个人读书越多,越会意识到自己的匮乏。读书让人对自我有更清醒的认识而不至于狂妄。”


除了品茶品咖啡品书,李健还喜欢健身,一个礼拜会去健身四次,“身体是革命的本钱,必须善待它。”


小贝壳做饭,李健就做家务:“我愿意收拾房子,我家从来没请过小时工。”


一位出入过李健家的朋友感叹:“他们家洗手间的毛巾都看得出是选了又选的,

别人家的东西是为了用是为了生活,他们家的东西好像每一样都充满了爱。”


李健沉迷于这种有风格很精致的生活:“我是一个生活享乐主义者,我觉得人应该最大限度享受生活给你的一切。”


但是,李健的享受又非常朴素,陈设非常极简,物品也不奢华,“东西不一定要多要贵,但一定要好。”


李健喜欢享受生活之慢。他尽量避免与网络时代发生关系。他不用智能手机、不玩微信。两三个小时才看一次手机,接打电话,或者回短信。“我们其实并不需要太多信息,而是应该学会倾听内心的声音。”


李健的交际也很慢很简单,“我不会跟女性走得太近。不光女性,男性也不近,我几个相当好的朋友也一年才见一回面,我不喜欢生活里有太多人。古人说得好,君子之交淡如水。真正的好朋友,也不需要频繁接触。”


他沉心静气,享受着每一个日子。“大多数人都活得太忙,忙到没空快乐。他们奋斗、拼搏、忙碌了一辈子,虽然得到了很多很多东西,但却把最重要的东西——自己,给弄丢了。”


所以李健永远清清的淡淡的,不汲汲于利,也不熙熙攘攘。他说:“活着不是和别人比较,不要忙着追逐而忘记了享受生活。”


这个世界,没有无成本的占有,你所占有的东西,同时也在占有你。


所以,从某种程度上说,一个人放下得越多,越富有。人活到极致,一定是素与简。


10、做幸福的人,比成功更酷


大家都觉得李健是一位好歌手,但其实他更是一位好的生活家。他的工作哲学工作方式工作态度,他的生活哲学生活方式生活态度,其实比他的音乐更有味道。


2015年,生活方式研究院,搞了一个“2015生活方式创意榜”,把“年度创享生活家”大奖颁给了李健。


当我们喜欢李健时,我们在喜欢什么?我不知道大家喜欢李健什么,但我喜欢他一直持有的那种状态,很自由很干净,从来不刻意。


都说他的歌朴素、干净、动人,但其实他的歌,就是他的生活。李健是一个真正把人生活明白了的人。


他说:“做幸福的人,比成功更酷。”


李健43岁了,他这43年的成长,其实有很多地方值得我们去玩味和思考。虽然不是每个人都可以成为李健,但每个人都可以成为李健那样的生活家。


主编 / 易小婉

 编辑 /阿庚

音乐/李健(歌手第九期)-《十点半的地铁