在不久前落幕的戛纳电影节上,陈可辛导演、章子怡主演的《酱园弄》无疑是最受瞩目的华语电影。
《酱园弄》
取材于民国年间的詹周氏杀夫案:因丈夫詹云影好赌成性、频繁家暴,耗尽家财却阻止妻子外出打工,忍无可忍的詹周氏在自杀未遂后因绝望而杀夫。
这起发生于上海酱园弄的血案引发了声势浩大的连锁反应,女作家苏青曾为詹周氏奔走辩护、呼吁减刑。最终,詹周氏被判处有期徒刑15年,出狱后再婚,度过了安稳的后半生。
除了民国奇案自带的关注度,电影《酱园弄》的阵容也引人注目:章子怡饰演詹周氏,王传君饰演被杀害的丈夫,赵丽颖饰演试图翻案的女作家,雷佳音出演想尽快结案的警署副局长……除此之外,还有张子枫、易烊千玺、范伟、大鹏、李现、杨幂等知名演员友情客串。
《酱园弄》的热度也让文艺作品中一个亘古通今的母题重浮水面——
杀夫
。今天,我们就来聊一聊关于杀夫的影视作品。
说起杀夫,国人最先想到的形象或许是
潘金莲
。她与西门庆、武大郎、武松的故事家喻户晓,“大郎,该吃药了”甚至成了互联网时代的调侃热梗。
这段民间轶事代表着杀夫作品的重要分
支——无奸不杀夫。在不
少人眼中,女性杀夫的原因通常是有了奸情,于是伙同奸夫清除眼中钉。
以至于很多糊涂官判案时,都会进行联想和揣测。
在香港电影
《九品芝麻官》
中,张敏扮演的美颜寡妇本是受害者,却被怀疑是伙同奸夫灭门全家的主谋。
基于
“无奸不杀夫”
的出发点,一些影视作品塑
造了蛇蝎美人的形象,
把杀夫之妻刻画为妖冶轻浮、魅惑众生的女子。
其中最典型的就是比利·怀尔德导演的
《双重赔偿》
:
美丽的菲利斯拥有蛊惑人心的魔力,她不仅策划了周密的杀夫计划,还成功诱惑保险代理人入局。女演员芭芭拉·斯坦威克完美诠释了危险的金发尤物,塑造了黑色电影史上经典
的
恶女角色。
希区柯克早期有部不太出名也不大成功的黑色电影,名为
《凄艳断肠花》
,阿莉达·瓦利扮演的女主角被指控杀夫,拥有完美家庭的辩护律师竟也爱上了美丽高贵的她,然而她其实与家仆有一段私情。虽然电影设置了反转,但也算是为蛇蝎美人赛道输送了一个刻板角色。
与黑色电影不同,文艺片里的杀夫恶女要更清冷一些,譬如
《分手的决心》
里的汤唯美得不动声色却摄人魂魄。
弗兰克·德拉邦特的
《生人活埋》
要恶得更彻底一些:女主角的狠戾和美丽都明晃晃写在脸上,她和情人一起杀害了丈夫。不过这部影片的重点在于老好人丈夫复活后的反杀,颇具B级片趣味。
《双重赔偿》还勾连了
“杀夫骗保”
的子类型,也有不少影视作品在此枝干的基础上添枝加叶。
台湾电影
《恶女》
塑造了一个不断结婚骗取资产的中年妇女形象,她的模样实在不算美艳,这也让观众和疑心父亲陷入圈套的女主角更为迷惑不解。但在噱头之下,剧情本身缺乏逻辑。
与之相比,日本迷你剧
《绝叫》
要出色许多,它们改编自叶真中显的知名小说。女主角既是“杀夫骗保”的施害者,也是被厄运打击的被害者,在举起屠刀之前已遭受家庭和社会的双重抛弃,具备对现实的拷问力度。
随着时代变迁和女性主义的浪潮,“杀夫”主题的另一分支开始显影——
无恨不杀夫
。如果说之前提到的作品倾向于把女性描绘为危险魔女,那么这类作品中的女性则
是备受侮辱的绝境反击者。换言
之,杀夫只为自保或发泄愤懑。
最经典的还数曾壮祥执导、夏文汐主演的台湾电影
《杀夫》
,它改编自李昂的同名小说:孤女林市被许配给屠夫江水,惨遭百般折辱虐待,饥寒交迫还要忍受婚内强暴的她终于精神崩溃,举起了丈夫的杀猪刀。
小说和电影皆贯彻了极简主义,简简单单地讲述这桩动人心魄的惨案,带来的观看效果却如于无声处听惊雷。林市不仅把刀挥向了丈夫,还挥向了让女性生存毫无尊严的男权社会。
还有日剧
《直美与加奈子》
,内田有纪扮演的女主角也生活在一段看似美满、实则不幸的婚姻中,她忍受精英丈夫的家暴长达数年之久。广末凉子饰演的女友则是她的拯救者,主导了杀夫计划。
《直美与加奈子》引入了杀夫共犯的分支剧情,彰显女性抱团取暖的情谊,响应了girl help girl的流行议题,关于共同逃亡的后路则不能不让人联想到女性主义扛鼎之作
《末路狂花》
。类似的作品还有日本电影
《彼女》
,但因落入窠臼而未获好评。
妻子的恨意既来源于丈夫交替的冷热暴力,也可来源于丈夫违背婚姻契约的欺骗和不忠,出轨亦是杀夫电影里常见的元素。
热门美剧
《致命女人》
讲述了三个不同时代的女性,她们不约而同地对丈夫萌生杀意:1960年代的贝丝尽职尽责扮演良妻,却发现丈夫出轨年轻的女服务员;1980年代的西蒙娜和丈夫结婚多年,陡然发现他实际上是同性恋;当代的泰勒在开放式婚姻内泥足深陷,越来越无法忍受第三者的介入。虽然议题比较严肃,但剧集拍得精致讨巧,还有几分嘲讽的喜剧意味。
《致命女人》的灵感很有可能来源于彼得·格林纳威的电影
《逐个淹死》
,更适合的译名或许是《把丈夫们逐个淹死》:祖孙三代都叫希希,这似乎暗示了她们相似的命运轨迹。外婆希希因丈夫与别的女人幽会,将其溺毙于浴缸内;母亲希希因丈夫痴肥且性无能,将其淹死在海中;孙女希希害怕丈夫揭露家族罪行,将其淹死在游泳池内。讽刺的是,三位女性都想让男验尸官作伪证,后者索取性回报未遂。《逐个淹死》是一部怪诞跳脱的讽刺喜剧,它在形式上的美感已经超越了影片的内涵。