4月3日是我母亲的90周岁生日。我把回美的日子安排在这之后，有一个心愿是帮她记录一下过去的经历，再形成文字，所谓“回忆录”。母亲一听就很抗拒，连连摇头，“不要不要，我都记不起来了，我要看电视了”。可能“回忆录”这个词，对于没念完小学的她来讲，太过正式了。提及两三次之后，我在饭桌上和她聊以前的事情，聊着聊着，好像找到状态了，我告诉她这就是“回忆录”，她口述，我记下来，就这么简单。
我拿电脑坐在餐桌前，她手里择着菜，就这样开始。她讲了不少，说着说着，有些倒不过气来的感觉，毕竟90岁的人了。我问她累不累。她说没觉着。第一天，我记了大概2000字。有些时间点她记不清了，例如她第一次出去工作到底是哪一年、姥爷在从监狱里出来是哪一年。第二天继续。第三天她说，好多事都想起来了，不好受，睡不好，“回忆录”于是也暂停了。
后来我买了闪光灯和引闪器，看能否在家里利用现成的黑白布料搭设一个环境，给母亲拍几张肖像照片。每次回家按门铃，母亲开门，映入我眼帘的就是她的脸庞。看着她脸上越来越深的沟壑，我一个做子女的，百般滋味在心头。
母亲是1934年出生，那年姥姥24岁，姥爷21岁。母亲是长女，后来陆续有了四个妹妹，还有最小的弟弟。母亲8岁上小学，上到五年级的时候，家里从农村搬到城里。本来已报名到城里的一个小学继续上学，但这时最小的妹妹出生，母亲开始伺候姥姥坐月子，很多家务事落到了她身上，遂终止了上学。那是1947年，母亲13岁。
母亲说，那时局势不安，稍有钱的人都搬到城里来了。姥爷办事活络很有能力，和好几家合伙租了个大房子暂住一起。后来又搬过两次家，第三个住处的房东夫妇是做生意的，开“笃敬堂”绸缎庄，姥爷帮他们打理买卖。房东举家搬去天津之时，把房子留给了姥爷，但是没有给房状。
姥爷利用房子的一部分开了个饭店，其实是地下党的一个联络点。母亲回忆那时有很多人在家隔壁的饭店来来去去，都是“南边”来的人，“穿着差不多样子的袄，腰上束着绳子”。临近解放，这些人就“消失”了。1950年，姥爷因之前在村里做过伪保长，第一次被抓。母亲去找了证明人，证明姥爷做伪保长实际上是为“八路军”做事。姥爷被放回，在家住了一晚，第二天逃往东北。就这一晚上，姥姥姥爷有了小舅。母亲17岁，伺候了姥姥的最后一个月子。
姥爷在东北很快又被抓，这是第二次镇压运动，全国规模的，已经没有人给姥爷出面证明。母亲记得那个年代的一些画面，例如趴在门缝里看街上的人，嘴巴被铁丝勒住从而不能叫喊。姥爷被关在牢狱里近二十年，小舅第一次见到亲生父亲时，已经快二十岁了。姥爷长时间的坐牢，除了给母亲带来”总抬不起头“的感觉，还有生活方面的巨大压力。姥姥是缠脚的人，母亲作为家里的老大，要带着几个大点儿的妹妹们找工挣钱。
母亲回顾过往，大多是愁苦，开心的事情少。“那些日子都是怎么过来的”，母亲经常回味着说出这句话。那些日子，包括五十年代她带着妹妹们找活儿做工挣钱的日子，包括六十年代缺少食物时，经常吃地瓜蔓吃到再也不想吃的日子，包括没几年父亲被剃阴阳头的日子，还有二十多年前父亲中风离世，她开始独居生活的日子。
她的言语之中，仍然有对姥姥当年不大管家、姥爷在外面乱惹事儿的耿耿于怀，还惦念着妹妹们是否会记得她这个大姐当年的不容易。姥爷出事后，原先的房子没保住，在社会主义改造中因为没有房状被充公，姥姥和母亲这一家七口被迫搬离，找房子租住。母亲在90岁的今天，对18岁时的生活做出假设。那年小舅满了一岁，母亲跟着邻居去大连打工挣钱。那一年她都感觉很愉快，工友们相处很好，工作也不错，每月能按时把工钱寄回家。一年后，她心生挂念回家了，之后再也没回大连。她说，如果那一年，只是回家看看，然后回大连继续工作，会不会就能躲过后面那么多的事儿？
从大连回家后，母亲就进入织布厂开始了正式工作，结婚，生儿育女，一直到退休。因姥爷的事情，她在工厂里说话做事都小心翼翼。一个领导找过她谈话，跟她说，“你不要有太多压力，还有好几个孩子呢。这些事情，以后会被甄别的”， 母亲一直很感念这个人。母亲讲述着这些，好像回到了过去，表情随着回忆的画面紧绷或者舒展。
我在母亲的叙述中还是能听到一些开心的。我父亲母亲于1957年结婚，在桃花街后面的东升馆，请了两桌。爷爷在婚宴上讲话，“今天是犬子和付女士大喜日子”。母亲文化水平有限，当时不明白“犬子”意思，还问了父亲。婚宴后特别安排了餐馆的小伙计给亲戚们送食盒，体面周全，被亲戚们夸赞。父亲从部队退伍后，别人给他介绍过对象，父亲没看好，后来母亲工厂的经理给父母牵了线。母亲那时在织布厂纺线的位置靠着窗户，父亲特意从窗外路过，相中了。母亲讲到这里，我好像能看到23岁的她，年轻，美丽。
母亲的回忆中还有一天她记得很真切。1962年哥刚满百日的春天，是食物匮乏的年代，母亲知道有个地方这个季节地上的洋槐头应该冒出来了，会很嫩，可以吃，就把满百日的哥留给奶奶照看，一早出发，从某处开始用粉笔在地上划线，向山上引路。到了目的地一看，果然很多紫色的洋槐头已经从地上冒了出来，很嫩很嫩。父亲下班后沿着路顺着粉笔线去找她，把母亲一整天摘的两大麻袋洋槐头搬回家。奶奶可高兴了，说比地瓜蔓好吃多了。
我问过母亲，她回首这漫长的九十年，感觉哪一段时间过得最好？她想了想说，一是结婚之后的三四年之内，那时她在工厂挣得多，和当老师的父亲每个人都能挣七十块钱，尚只有一个孩子，没有多少负担。然后各种历史事件一来，“一天好日子都没有过了”。再就是退休之际，搬到了父亲学校分的宿舍楼。
进入晚年，母亲还是经常咕念这样那样的小牢骚，但是关于父亲的基本没有，多是为他遭遇的事情感慨或者愤不平。我记忆里小学低年级的某段时间，他们有过强烈的冲突，吵架甚至动手，后来就没有了。很多次想问，“是什么原因和我爸吵那么凶，为什么动手？" ，但还是不忍心把这个肯定会勾起不快回忆的问题直接抛向母亲。设身处地回到那个年代，一茬茬的历史事件，家庭负担的重压，奶奶差不多那个时候开始痴呆糊涂，胡乱叫人，大便往卧室的墙上抹，全家七人居住狭仄，如果我是母亲，我不敢想象自己能承受多少。
父亲基本不做家务，除了大年三十晚上参与到家务重头戏包饺子。他勤学苦干，多才多艺，我亲眼见识的有拉手风琴、话剧团演出、在我的婚宴上歌唱。父亲二十六岁从部队复员，办俄语补习班，到水产学校教俄语，后来又开始学日语，学到能在学校里教日语。父亲的勤奋和语言天分，在家族亲戚中成为奇迹和美谈。父亲最辉煌的事业成就是扎根于一所中学的高中语文老师、高三毕业班班主任的岗位上，从市级、省级优秀教师一路到获得“全国优秀教师”称号，在八十年代我们的小城，是罕有的、至高无上的荣誉。父亲备课本上的娟秀小字，每晚台灯下备课长时间不动的背影，春节期间家长和学生们络绎不绝的拜访，高考毕业班一届一届不断提升的本科率数字，都是我们一家人的深深的记忆，也是母亲为人妻的骄傲和自豪吧。
父亲已经去世二十多年，家庭的变迁、个人命运的跌宕起伏对于90岁的母亲来说，肯定是不想则罢，一旦开始回想就久久不能平静。90年代，父亲退休后开办高考复读班，又被私立学校请去做副校长。能获得除退休金以外的收入是一方面，更重要的是，父亲对教育的热忱，他的经验都可继续发挥应有的作用。母亲尽己能力投入到第三代的帮扶养育，两人依然忙碌，眼看着就要安享老年生活了，不幸的是，父亲心血管方面出问题，导致中风离世。
父亲第一次中风后进行康复，有一段时间状况还好。父亲感慨都是母亲这边的亲戚们跑前跑后地忙活，自己那边一个亲人都没有。父亲还提起当年结婚时爷爷是空着手参加婚礼，其实他在爷爷家见过有绑在一起的一对新戒指，却不知去向。母亲对我说，“你看，你爸从来都没有提过这事儿，那个时候他倒想到说了。” 我也很受触动，病中70岁的父亲与66岁的母亲第一次聊结婚时爷爷没带彩礼的事情，猜测应该是给他们的戒指最终去向了哪里。我依稀看到了那个画面，父母在一起聚神地聊。其实戒指去了哪里并不重要。
一提到父亲，母亲的主题就是父亲“一天都没享受到”。以父亲参加工作的年龄，可享受离休干部的待遇，在他去世后，全市为离休干部统一安排了地角很好，面积很大的房子。如果父亲健在，不仅会分到这样的房子，退休金也会很可观。而父亲确实一天都没休息，一天都没享受到。退休后仍然是拼了命地干，工作日是住在学校里，清早起来带领学生跑操。在吃穿方面依然是甚为节省，每周一离家去学校时，会带着母亲做的包子，减少在学校食堂里的花钱用餐。父亲去世时母亲66岁，独居至今。
我母亲80年代中期50岁退休，当时的退休金是600多元，随着每年的退休工资调整，现在她的退休金是5000多元。今年她很骄傲地说，她已经攒到100万了，等到某个时候她会给我们四个分钱。我这才知道母亲存钱的方法，工资存折上的钱攒到一定数儿，她就到银行办个存单。她说，“四万块钱就弄一个存单，不能弄五万，因为取钱的话五万需要预约，麻烦。”我问，“那你不是有二十多张存单了？” 她肯定地说，“那是。你需要用钱吗？” 我在算的是，不吃不喝的话，平均一年退休金按照五万算，这要攒二十年啊。
母亲说，她早年就规划着存钱，每个月都会有到期的存单，日常开销就用当月到期的利息，而且花不完。“你看没看过我买的金镯子？去年买的，你大姐陪我去的。” 母亲把首饰盒打开，50克，金灿灿的镯子。我被震惊了。她不舍得吃喝，剩菜都不让倒，却花两万多去买个金镯子。不过算是理财有方，根据金价的走势，这个镯子一年涨了5000元以上了。 “人家来咱家看我，她们都带着。不过我更喜欢那种带个扣儿的款式......”
母亲是有些小讲究的，在家里随便穿，一旦出门在外，必须收拾得整整齐齐，帽子衣领不能歪，衣服上不能有痕渍。她会剪裁制衣，我们小时候的衣物，亲戚孩子的衣物，很多都是她缝制的。到了腊月，她晚上总在缝纫机前忙活，布料摞地高高。她还会编织，绝不是凑合着穿那种，非常精致合身。小时候的夏天，我穿着她做的裙子出门，会被邻居阿姨拉过去研究裙子上的绣花。晚年她又种花，自己制肥，一年到头家里阳台上都有鲜花盛开，昙花会每年一现。现在她玩手机发短信看视频，很多同龄人捣鼓不通的，在她看来很简单。这几天我给母亲拍了几张照片，母亲选了一张她满意的作为微信头像。她对“付老太”这个微信名不感冒，“之前不知道谁给我起了这么个微信名，你好好想想，给我换个。”
我哥和大姐与母亲住在同一城市，能保障母亲不必为日常食材和用品操心。现在天气转暖，她会出门儿走一走，自己去理发。母亲到了这个年龄还能自理，是我们的福气，这与她这么多年手脚不停歇有关，也与基因有关吧，姥姥姥爷都是二十多年前九十多岁去世，那时很少的高龄。母亲特别抗拒去医院，也出现过一些身体状况，但都坚持不去医院。我记得她七八十岁的时候就跟我说过，“我觉得我活不过这几年了”。但也许她的身体有很强的自愈能力，现在除了血压高一些，再没其他的基础病。
父亲去世后的第二年，二姐把母亲接到她所在的北欧城市住了大半年，后来哥嫂陪母亲去新加坡，那是侄子求学和工作的地方。前几天我回家，天气好了起来，问她想不想出去玩儿，市里的什么地方，或者带她坐动车高铁，去北京或上海。没想到母亲几秒钟内接话答应，坚定地看着我说，”好，上海。我还没去上海呢。”
她真的答应了，压力反而给到我了。我刚从北京回，一路上四个小时的高铁，两头坐出租，我是累的。母亲的年龄，真的可以吗？高铁是否限制年龄？我感觉要怀揣着一件易碎的瓷器出门，为了一个不知是否现实的目标，很担心意外。第二天早上醒来，母亲转念了，跟我说，“不去了，我一出门被会被打乱节奏的。我现在每天就按照自己的节奏来，挺好的。”
不要把每一位90岁的老人当作小孩，对于母亲，她是一个心智健全，仍对生活有期盼有向往的人。虽然听力下降，但她对周遭的观察和反应，对过往事情的记忆力，都常让你大吃一惊。她除了看报纸戴个花镜，平日里视力很好。看到我拿着带吊签的衣服在房间里走来走去，她也不问什么，准确地判断给我递来剪刀。前几天，我陪母亲去换个口味吃营养早餐，我在柜台前结账，她从餐桌走过来塞给我她的老年卡，“用这个，能打七折”。她清楚地记得过往岁月中用于人情往来的物品，例如多年前父亲帮一个亲戚介绍工作，作为礼品送给中间人的，是二斤海米和两瓶酒。姥姥姥爷的六个孩子衍生出六个大家庭，每个家庭都有好几个孩子，母亲对每个外甥外甥女的大小事，从工作到婚姻到第三代，如数家珍，她是这个大家庭的大姨，她认认真真地记着每一个人。
这次我回家乡，算是“高质量”地陪伴母亲几天，给她拍照，面对面吃饭，评论这个饼那个包子，好吃不好吃；一起调饺子馅；她择菜我炒菜；我提问，她回忆。除此之外，她单独的时间里，大多埋头于手机上，回复老伙伴之间的每日微信请安，花花草草的知识，有关家长里短的短视频。母亲虽没念几年书，但实在是一个聪慧的人，只是命运让她别无选择，一生全部的精力都是埋头于家事琐碎。如果她没有那么多家累，把很多时间花在自己身上，或投向外界，现在的她，会是什么样子？更优雅的老太太？会在哪方面小有成就？晚年收获感更强，会更快乐些？总之，我是觉得她能够做很多很多事。
作为家中最小的孩子，我从小记忆里都是比我高很多的大人的腿，在家里、在我视线里晃来晃去。我没有什么课外书，没几个玩伴，不大说话。15岁我考到外地上学，寒暑假回家。父亲面向家长和学生们侃侃而谈，饭桌上和我却无从聊起。小时候和母亲之间的撕扯，吵嚷时的言语冲击，形成了并不快乐的基调，但是孝道还是在那里。
这些天也是互相的陪伴，我听母亲聊过往，自己也在回忆思考。我从未像这样完整地倾听和走进她的过去，如此清醒地对父母的艰难辛苦感同身受过。我在一些画面中驻足，不知不觉留下泪水。父亲早已走了，母亲在这漫长的岁月的这端，仍然在等待我们回家。总有一天，母亲也会走远。我庆幸有这么一个三月，我们安静地互相陪伴过。我是他们生命的延续，我的来处。
