九月了，开学了。
第一批拖着行李箱、美滋滋迎接大学生活的大一新生，在打开宿舍门的那一瞬，天塌了。
新手村第一站，有人已经一败涂地。
八人间、上下铺、水泥地、公共洗手间......
这宿舍四连杀，足够让一个强大又清澈的18岁大学生轻轻碎掉。
十多年寒窗苦读，听着那句“高考完就好了”夜以继日地拼到最后，熬过了魔鬼高三。
很遗憾，有些大学生的苦日子，才刚刚开始。
前些天，某985大学的本科宿舍出圈。
只见洗漱间的天花板脱皮斑驳，地板磨到褪色发黑，白色的瓷砖写满了从上世纪六七十年代使用至今的沧桑。
至于更炸裂的厕所环境，画风可以自行想象。
本就昏暗狭窄的过道，晾满了雨季晒不干的衣服。
照片的每一格像素，都散发着密室逃脱的恐怖氛围感。
即使是毕业十年的学姐，看到这条帖子也是一阵晕眩，眼前开始物理性冒金星。
逼仄的寝室、滂臭的厕所、拥挤的澡堂，已构成几代大学生集体性的PTSD。
都说“海淀有自己的缅北”，连“985大学”也被重新定义——
带你体验1998年5月时的大学生活水平。
是的，如果你想免费感受时空穿越，就去某些大学宿舍看看吧。
无论外面的科技如何飞速发展，出行都刷脸了，无人驾驶都上路了，大学生的宿舍里配的依然是落灰的电扇、破烂的桌椅、嘎吱作响的上下铺。
看到那熟悉的漆黑走廊、复古的门窗、冰冷的铁床，老校友都直呼中式梦核：
“真是代代相传，跟我98年读书的时候一模一样哈。”
虽说在外人眼中，这些宿舍都有着同样的简陋，但身处其中的大学生早已品出各个学校之间细微的不同。
有的大学，“走的是纯正的监狱风”。
某高校的学生精准指出：
学校的宿舍条件烂到公然违背国际公约。
朝阳区的学子则在线叩问首都：
“北京高校的宿舍都这么小吗？”
挤到无处下脚，两人回寝室不安排进门次序就会拥堵，感觉狗进去了尾巴都得竖着摇。
当然，南方的大学也不甘落后。
如果你入住某211大学宿舍，即可与满墙霉菌共呼吸，和蟑螂一起阴暗爬行。
刘禹锡看到，都得撤回一篇《陋室铭》。
住在这样的环境里，人是会变的。
你会开始拒绝任何朋友的探望，因为那会更让你觉得自己像个犯人。
同时，你会莫名其妙地爱上学习，两眼一睁就是奔向图书馆发疯读书。
因为相比之下，图书馆更像个人应该待的地方。
这些“纯狱风”宿舍，堪称最强《招生减章》。
但我们开局就碎掉的大学生胜在一个中国人祖传的四字信念：
来都来了。
强者从不抱怨环境，强者直接爆改环境。
大学生的下一站，let’s 装修。
你以为大一新生开的是宿舍门，其实开的是盲盒。
他们永远都猜不到上一届的学长学姐会留下什么精彩的遗迹。
一代人有一代人的装修风格。
一张不留一丝缝隙的贴纸，贴出追求原始本味的老兵烧烤风。
裸露的红砖彰显地道风味，仿佛下一秒舍友就能下床给你炒两个菜。
区区一张桌子还不够发挥，努力的人会把整个宿舍变成古朴的红砖毛坯房。
两眼一闭，就是睡觉，两眼一睁，就是坐牢。
在忆苦思甜里沉浸式体验监狱生活。
还有那张经典的白墙绿藤壁纸，又统一了多少大学生的审美。
别问，问就是在绿野仙踪里亲近大自然。
还有黑白奶牛风、粉红芭比风、鸡血格言风、现代都市风......
可见大学生对住宿审美确实很有追求。
而每个手拿小铲子开撕墙纸的大一新生，都会一边默念“学长/学姐，我永远不会原谅你”，一边发现，美丽的贴纸不止一层。
撕着撕着，撕出了一种考古的惊喜。
时间来到2024年，大学生的审美已然迭代。
墙纸已是过去式，他们现在一个个都是软装的神。
无论多令人绝望的工地，都可以在大学生的爆改之下变成温暖的家。
无中生有，是他们的绝技。
小开间爆改四室一厅，给每个人平等的安全感。
毛绒娃娃、甜美挂画装点到每一个精致细节，战损宿舍变华丽卧室。
这下真是现实版“公主，请回家”。
极繁主义的信徒，轻松将宽0.9米的床改造成多功能单间。
你很难想象一张翻身都费劲的单人床，可以在大学生手里像《梦想改造家》里的老破小一样，原地重生。
会享受的人，已经提前拥有了私人床上影院。
氛围灯一亮起，这谁把别墅搬宿舍来了？
大学生在装修上的创造力，还没开发到10%。
风扇、吊灯、投影仪、床帘、四件套、沙发椅......宿舍好物通通从拼多多安排。
卷出了装修赛道的大学生，做什么都会成功。
有人已成软装带货博主，馋得评论区全在求链接。
宿舍破破烂烂，大学生缝缝补补。
这还远不是他们智慧的上限。
大学生的超多低成本收纳小技巧，让你见识灵长类进化的新进度。
外卖袋变收纳盒，鲨鱼夹挂耳环项链。
衣架做iPad支架，夹起书还能解放双手。
这谁还分得清大学生和爱因斯坦？
众所周知，大学宿舍在大一开学的第一天最安静；大学室友，也是在相识第一天达到礼貌的巅峰。
而接下来在宿舍共同生活的每一天，他们只专注做一件事：
整活儿。
不整点活儿，都体现不了大学生凑在一起极美丽的精神状态。
就算两张床之间隔着天堑，也隔绝不了他们想在上铺斗地主的决心。
条件再简陋，也不影响他们就地取材的健身房火热开张。
“晚安宿舍长”之类的小剧场，还只是戏精们小露一手。
直通春晚的劲歌热舞，可以先在各个大学宿舍来一波全国海选。
求不挂科、求脱单的善男信女，有舞龙舞狮的气氛组招福驱邪。
大学生们的才华也是有点太全面了，发起疯来整个互联网根本没有他们在意的人。
一个个都有入围奥斯卡的实力。
架一台手机，到处都是大学生的片场，全网见证演员的诞生。
一比一复刻《小时代》，没有人比大学生更懂残酷的青春。
连《猫和老鼠》那么激烈的戏剧冲突，也有影帝在校园倾情演绎真人版。
前几天火了一版“宿舍《红楼梦》”，女寝变身大观园。
从妆造到演技，吊打暑期扑街的大导版《红楼梦之金玉良缘》。
上一秒刚为愁眉不展的林黛玉入戏。
下一秒，才知寝室里没有王熙凤、迎春、探春，只有大馋丫头、关灯侠、早八搭子、带饭的神......
玩抽象，谁玩得过大学生啊。
进了寝室门，脑电波一对上，多的是和室友们演不完的戏。
而身处再破烂的宿舍，大学生也能制造出独家记忆。
早八课的忙乱，卧谈会的八卦，考试周的爆肝。
外卖拼单一呼百应，整活灵感源源不断。
这些记忆和狭窄的单人床、掉皮的天花板一起，编织成了拥挤吵闹的宿舍同居四年。
这小小一间宿舍，说是陋室，又是多少人再也回不去的乌托邦。
九月第一次开门，放下行李，迎接无限青春。
待到六月最后一次关门，拖起行李，就得各奔前程。
走出宿舍的毕业生，会走向更广阔的天地，搬进更宽敞舒适的房子。
嘎吱作响的上下铺，湿润喧哗的大澡堂，图书馆的悠长闲暇、宿舍醒来没课的下午......
这些或美好的、或局促的记忆都会翻篇，睡在上铺的姐妹或兄弟，再相见已不知是何年。
当年嫌弃宿舍破，如今想起，便知与之绑定的青春不复返。
再问“求食堂搭子”，已无人应答。
而那间封存了无数记忆的房间，在九月迎来了又一批朝气蓬勃的大学生。
有人留下了经典的开场白：
“大一新生，宿舍天崩开局，已老实。”
新一届的《陋室铭》，就这样又重新开始书写。
