第一节
咱（zá）家是猫。名字嘛……还没有。
哪里出生？压根儿就搞不清！只恍惚记得好像在一个阴湿的地方咪咪叫。
在那儿，咱家第一次看见了人。
而且后来听说，他是一名寄人篱下的穷学生，属于人类中最残暴的一伙。相传这名学生常常逮住我们炖肉吃。不过当时，咱家还不懂事。倒也没觉得怎么可怕。只是被他嗖的一下子高高举起，总觉得有点六神无主。
咱家在学生的手心稍微稳住神儿，瞧了一眼学生的脸，这大约便是咱家平生第一次和所谓的“人”打个照面了。当时觉得这家伙可真是个怪物，其印象至今也还记忆犹新。单说那张脸，本应用毫毛来妆点，却油光崭亮，活像个茶壶。
其后咱家碰上的猫不算少，但是，像他这么不周正的脸，一次也未曾见过。况且，脸心儿鼓得太高，还不时地从一对黑窟窿里咕嘟嘟地喷出烟来。太呛得慌，可真折服了。如今总算明白：原来这是人在吸烟哩。
咱家在这名学生的掌心暂且舒适地趴着。
可是，不大工夫，咱家竟以异常的快速旋转起来，弄不清是学生在动，还是咱家自己在动，反正迷糊得要命，直恶心。心想：这下子可完蛋喽！又咕咚一声，咱家被摔得两眼直冒金花。
只记得这些。
至于后事如何，怎么也想不起来了。
蓦地定睛一看，学生不在，众多的猫哥们儿也一个不见，连咱家的命根子——妈妈也不知去向。并且，这儿和咱家过去呆过的地方不同，贼拉拉地亮，几乎不敢睁眼睛。
哎哟哟，一切都那么稀奇古怪。
咱家试着慢慢往外爬，浑身疼得厉害，原来咱家被一下子从稻草堆上摔到竹林里了。好不容易爬出竹林，一瞧，对面有个大池塘。咱家蹲在池畔，思量着如何是好，却想不出个好主意。
忽然想起：“若是再哭一鼻子，那名学生会不会再来迎接？”于是，咱家咪咪地叫几声试试看，却没有一个人来。转眼间，寒风呼呼地掠过池面，眼看日落西山。
肚子饿极了，哭都哭不出声来。
没办法，只要能吃，什么都行，咱家决心到有食物的地方走走。
咱家神不知鬼不晓地绕到池塘的右侧。
实在太艰苦。咬牙坚持，硬是往上爬。真是大喜，不知不觉已经爬到有人烟的地方。心想，若是爬进去，总会有点办法的。于是，咱家从篱笆墙的窟窿穿过，窜到一户人家的院内。
缘份这东西，真是不可思议。假如不是这道篱笆墙出了个洞，说不定咱家早已饿死在路旁了。常言说得好：“前世修来的福”嘛！这墙根上的破洞，至今仍是咱家拜访邻猫小花妹的交通要道。
且说，咱家虽然钻进了院内，却不知下一步该怎么办才好。眨眼工夫，天黑了。肚子饿，身上冷，又下起雨来，情况十万火急。没法子，只得朝着亮堂些、暖和些的地方走去。
走啊，走啊……
今天回想起来，当时咱家已经钻进那户人家的宅子里了。在这儿，咱家又有机会与学生以外的人们谋面。首先碰上的是女仆。这位，比刚才见到的那名学生更蛮横。一见面就突然掐住咱家的脖子，将咱家摔出门外。
咳，这下子没命喽！两眼一闭，一命交天吧！
然而，饥寒交迫，万般难耐；乘女仆不备，溜进厨房。不大工夫，咱家又被摔了出去。摔出去，就再爬进来；爬进来，又被摔出去。
记得周而复始，大约四五个回合。
当时咱家恨透了这个丫头。前几天偷了她的秋刀鱼，报了仇，才算出了这口闷气。当咱家最后一次眼看就要被她摔出手时，“何事吵嚷？”这家主人边说边走上前来。
女仆倒提着咱家冲着主人说：“这只野猫崽子，三番五次摔它出去，可它还是爬进厨房，烦死人啦！”
主人捋着鼻下那两撇黑胡，将咱家这副尊容端详了一会儿说：“那就把它收留下吧！”说罢，回房去了。
主人似乎是个言谈不多的人，女仆气哼哼地将咱家扔进厨房。于是，咱家便决定以主人之家为己家了。
主人很少和咱家见上一面。
职业嘛，据说是教师。他一从学校回来，就一头钻进书房里，几乎从不跨出门槛一步。家人都认为他是个了不起的读书郎。他自己也装得很像刻苦读书的样儿。然而实际上，他并不像家人称道的那么好学。
咱家常常蹑手蹑脚溜进他的书房偷偷瞧看，才知道他很贪睡午觉，不时地往刚刚翻过的书面上流口水。他由于害胃病，皮肤有点发黄，呈现出死挺挺的缺乏弹性的病态。
可他偏偏又是个饕餮客，撑饱肚子就吃胃肠消化药，吃完药就翻书，读两三页就打盹儿，口水流到书本上，这便是他夜夜雷同的课程表。
咱家虽说是猫，却也经常思考问题。
当教师的真够逍遥自在。咱家若生而为人，非当教师不可。如此昏睡便是工作，猫也干得来的。尽管如此，若叫主人说，似乎再也没有比教师更辛苦的了。每当朋友来访，他总要怨天尤人地牢骚一通。
咱家在此刚刚落脚时，除了主人，都非常讨厌咱家。他们不论去哪儿，总是把咱家一脚踢开，不予理睬。他们是何等地不把咱家放在眼里！只要想想他们至今连个名字都不给起，便可见一斑了。
万般无奈，咱家只好尽量争取陪伴在收留我的主人身旁。清晨主人读报时，定要趴在他的后背。这倒不是由于咱家对主人格外钟情，而是因为没人理睬，迫不得已嘛！
其后几经阅历，咱家决定早晨睡在饭桶盖上，夜里睡在暖炉上，晴朗的中午睡在檐廊中。不过，最开心的是夜里钻进这家孩子们的被窝里，和他们一同入梦。所谓“孩子们”，一个五岁，一个三岁。
到了晚上，他们俩就住在一个屋，睡在一个铺。咱家总是在他们俩之间找个容身之地，千方百计地挤进去。若是倒霉，碰醒一个孩子，就要惹下一场大祸。
两个孩子，尤其那个小的，体性最坏，哪怕是深更半夜，也高声号叫：“猫来啦，猫来啦！”于是，患神经性消化不良的主人一定会被吵醒，从隔壁跑来。真的，前几天他还用格尺狠狠地抽了咱家一顿屁股板子哪！
咱家和人类同居，越观察越不得不断定：
他们都是些任性的家伙。尤其和他们同床共枕的孩提之辈，更是岂有此理！他们一高兴，就将咱家倒提起来，或是将布袋套在咱家的头上，时而抛出，时而塞进灶膛。
而且，咱家若是稍一还手，他们就全家出动，四处追击，进行迫害。就拿最近来说吧，只要咱家在床席上一磨爪，主人的老婆便大发雷霆，从此，轻易不准进屋。即使咱家在厨房那间只铺地板的屋子里冻得浑身发抖，他们也全然无动于衷。
咱家十分尊敬斜对过的白猫大嫂。
她每次见面都说：“再也没有比人类更不通情达理的喽！”
白嫂不久前生了四个白玉似的猫崽儿。
听说就在第三天，那家寄居的学生竟把四只猫崽儿拎到房后的池塘。一古脑儿扔进他水之中。
白嫂流着泪一五一十地倾诉，然后说：“我们猫族为了捍卫亲子之爱、过上美满的家庭生活，非对人类宣战不可。把他们统统消灭掉！”这番话句句在理。还有邻家猫杂毛哥说：“人类不懂什么叫所有权。”它越说越气愤。
本来，在我们猫类当中，不管是干鱼头还是鲻鱼肚脐，一向是最先发现者享有取而食之的权力。然而，人类却似乎毫无这种观念。
我们发现的美味，定要遭到他们的掠夺。
他们仗着胳膊粗、力气大，把该由我们享用的食物大模大洋地抢走，脸儿不红不白的。白嫂住在一个军人家里，杂毛哥的主人是个律师。正因为我住在教师家，关于这类事，比起他俩来还算是个乐天派。
只要一天天马马虎虎地打发日子就行。
人类再怎么有能耐，也不会永远那么红火。唉！还是耐着性子等待猫天下的到来最为上策吧！
既然是任情而思，那就讲讲我家主人由于任情而动的惨败故事吧。原来，我家主人没有一点比别人高明的地方，但他却凡事都爱插手。
例如写俳句往《杜鹃》①投稿啦，写新诗寄给《明星》②啦，写错乱不堪的英语文章啦；有时醉心于弓箭，学唱谣曲，有时还吱吱嘎嘎地拉小提琴。
①《杜鹃》：正冈子规一八九七年一月于松山创办的俳句刊物，后由俳人高滨虚子主持。《我是猫》第一章就发表在该刊一九○五年一月号。②《明星》：与谢野铁干一九○○年四月创刊的诗刊，成为诗歌改革与浪漫主义派的中心阵地。
然而遗憾的是，样样都稀松平常。
偏偏他一干起这些事来，尽管害胃病，却也格外着迷，竟然在茅房里唱谣曲，因而邻里们给他起了个绰号——“茅先生”。可他满不介意，一向我行我素，依然反复吟道：“吾乃平家将宗盛③是也。”③宗盛：（一一四七/一一八五）即平宗盛。日本平安时代武将。
人们几乎笑出声来，说：“瞧呀，原来是宗盛将军驾到！”
这位主人不知打的什么主意，咱家定居一个月后，正是他发薪水那天，他拎着个大包，慌慌张张地回到家来。你猜他买了些什么？水彩画具、毛笔和图画纸，似乎自今日起，放弃了谣曲和俳句，决心要学绘画了。
果然从第二天起，他好长时间都在书房里不睡觉，只顾画画。然而，看他画出的那些玩艺儿，谁也鉴别不出究竟画的是些什么。
说不定他本人也觉得画得太不成样子，因此有一天，一位搞什么美学的朋友来访，只听他有过下述一番谈吐：“我怎么也画不好。看别人作画，好像没什么了不起，可是自己一动笔，才痛感此道甚难哪！”
这便是主人的感慨。的确，此话不假。
主人的朋友透过金边眼镜瞧着他的脸说：
“是呀，不可能一开始就画得好嘛。首先，不可能单凭坐在屋子里空想就能够画出画来，从前意大利画家安德利亚①曾说：①安德利亚：（一四八六/一五三○）意大利佛罗伦萨文艺复兴鼎盛期著名画家，壁画《圣餐图》最享盛誉。
‘欲作画者，莫过于描绘大自然。天有星辰，地有露华；飞者为禽，奔者为兽；池塘金鱼，枯木寒鸦。大自然乃一巨幅画册也。’怎么样？假如你也想画出像样的画来，画点写生画如何？”
“咦，安德利亚说过这样的话？我还一点都不知道哩！不错，说得对，的确如此！”
主人佩服得五体投地。
而他朋友的金边眼镜里，却流露出嘲奔的微笑。翌日，咱家照例去檐廊美美地睡个午觉。不料，主人破例踱出书房，在咱家身后不知干什么，没完没了。咱家蓦地醒了。为了查清主人在搞什么名堂，眼睛张开一分宽的细缝。
嗬！原来他一丝不苟地采纳了安德利亚的建议。见他这般模样，咱家不禁失声大笑。他被朋友奚落一番之后，竟然拿咱家开刀，画起咱家来了。咱家已经睡足，要打呵欠，忍也忍不住。
不过，姑念难得主人潜心于握管挥毫，怎能忍心动身？于是，强忍住呵欠，一动不动。眼下他刚刚画出咱家的轮廓，正给面部着色。坦率地说，身为一只猫，咱家并非仪表非凡，不论脊背、毛楂还是脸型，绝不敢奢望压倒群猫。
然而，长相再怎么丑陋，也想不至于像主人笔下的那副德行。不说别的，颜色就不对。咱家的毛是像波斯猫，浅灰色带点黄，有一身斑纹似漆的皮肤。这一点，我想，任凭谁看，也是不容置疑的事实。
然而，且看主人涂抹的颜色，既不黄，也不黑；不是灰色，也不是褐色。照此说来，该是综合色吧？也不。这种颜色，只能说不得不算是一种颜色罢了。除此之外，无法评说。更离奇的是竟然没有眼睛。
不错，这是一幅睡态写生画嘛，倒也没的可说。然而，连眼睛应该拥有的部位都没有，可就弄不清是睡猫还是瞎猫了。咱家暗自思忖：再怎么学安德利亚，就凭这一手，也是个臭笔！然而，对主人的那股子热忱劲儿，却不能不佩服。
咱家本想尽量纹丝不动，可是有尿，早就憋不住了。全身筋肉胀乎乎的，已经到了刻不容缓的地步。不得已，只好失陪。咱家双腿用力朝前一伸，把脖子低低一抻，“啊”的打了一个好大的呵欠。
且说这么一来，想文静些也没用。
反正已经打乱主人的构思，索性趁机到房后去方便一下吧！于是，咱家慢条斯理地爬了出去。这时，主人失望夹杂着愤怒，在屋里骂道：“混帐东西！”
主人有个习惯，骂人时肯定要骂声“混帐东西”，因为除此之外他再也不知道还有些什么骂人的脏话，有什么办法！不过，他丝毫也不理解人家一直克制自己的心情，竟然信口骂声“混帐东西”，这太不像话。
假如平时咱家爬上他的后背，他能有一副好脸子，倒也甘愿忍受这番辱骂。可是，对咱家方便的事，没有一次他能痛痛快快地去做。人家撒尿，也骂声混蛋，嘴有多损！
原来人哪，对于自己的能量过于自信，无不妄自尊大。如果没有比人类更强大的动物出现，来收拾他们一通，真不知今后他们的嚣张气焰将发展到何等地步！
假如人类的恣意妄为不过如此，也就忍了吧！然而，关于人类的缺德事，咱家还听到不少不知比这更凄惨多少倍的传闻哪。这家房后，有个一丈见方的茶园，虽然不大，却是个幽静宜人的向阳之地。
每当这家孩子吵得太凶、难以美美地睡个午觉，或是百无聊赖、心绪不宁时，咱家总是去那里，养吾浩然之气，这已成为惯例。
那是个十月小阳春的晴和之日，下午两点钟左右，咱家用罢午餐，美美地睡了一觉，然后做室外运动，顺脚来到茶园。咱家在树根上一棵棵地嗅着，来到西侧的杉树篱笆墙时，只见一只大黑猫，硬是压倒枯菊而酣然沉睡。
它似乎一直没有察觉咱家已经走近；又仿佛已经察觉却满不在乎，依然响着浓重的鼾声，长拖拖地安然入梦。有猫擅自闯进院落，居然还能睡得那么安闲，这不能不使咱家对它的非凡胆量暗暗吃惊。
它是一只纯种黑猫。
刚刚过午的阳光，将透明的光线洒在它的身上，那晶莹的茸毛之中，仿佛燃起了肉眼看不见的火焰。他有一副魁伟的体魄，块头足足大我一倍，堪称猫中大王。
咱家出于赞赏之意、好奇之心，竟然忘乎所以，站在它面前，凝神将它打量。不料，十月静悄悄的风，将从杉树篱笆探出头来的梧桐枝轻轻摇动，两三片叶儿纷纷飘落在枯菊的花丛上。
猫大王忽地圆眼怒睁。至今也还记得，它那双眼睛远比世人所珍爱的琥珀更加绚丽多彩。它身不动、膀不摇，发自双眸深处的炯炯目光，全部集中在咱家这窄小的脑门上，说：“你他妈的是什么东西！”
身为猫中大王，嘴里还不干不净的！
怎奈它语声里充满着力量，狗也会吓破胆的。咱家很有点战战兢兢。如不赔礼，可就小命难保，因而尽力故作镇静，冷冷地回答说：“咱家是猫。名字嘛……还没有。”
不过此刻，咱家的心房确实比平时跳动得剧烈。猫大王以极端蔑视的腔调说：“什么？你是猫？听说你是猫，可真吃惊。你究竟住在哪儿？”
他说话简直旁若无人。
“咱家住在这里一位教师的家中。”
“料你也不过如此！有点太瘦了吧？”
大王嘛，说话总要盛气凌人的。听口气，它不像个良家之猫。不过，看它那一身肥膘，倒像吃的是珍馐美味，过的是优裕生活。咱家不得不反问一句：“请问，你发此狂言，究竟是干什么的？”
它竟傲慢地说：“俺是车夫家的大黑！”
车夫家的大黑，在这一带是家喻户晓的凶猫。不过，正因为它住在车夫家，才光有力气而毫无教养，因此，谁都不和它交往，并且还连成一气对它敬而远之。咱家一听它的名字，真有点替它脸红，并且萌发几丝轻蔑之意。
首先要测验一下他何等无知，对话如下：“车夫和教师，到底谁了不起？”
“肯定是车夫了不起呀！瞧你家主人，简直瘦得皮包骨啦。”
“大概就因为你是车夫家的猫，才这么健壮哪。看样子，在车夫家口福不浅吧？”
“什么？俺大黑不论到哪个地面上，吃吃喝喝是不犯愁的。尔等之辈也不要只在茶园里转来转去。何不跟上俺大黑？用不上一个月，保你肥嘟噜的，叫人认不出。”
“这个嘛，以后全靠您成全啦！不过，论房子，住在教师家可比住在车夫家宽敞哟！”
“混帐！房子再大，能填饱肚子吗？”
他十分恼火。两只像紫竹削成的耳朵不住地扇动着，大摇大摆地走了。咱家和车夫家的大黑成为知己，就是从这时开始的。
其后，咱家常常和大黑邂逅相逢。
每次见面，他都替车夫大肆吹捧。前文提到的“人类的缺德事”，老实说，就是听大黑讲的。一天，咱家和大黑照例躺在茶园里天南海北地闲聊。他又把自己老掉牙的“光荣史”当成新闻，翻来覆去地大吹大擂。
然后，对咱家提出如下质问：
“你小子至今捉了几只老鼠？”
论知识，咱家不是吹，远比大黑开化得多。至于动力气、比胆量，毕竟不是他的对手。咱家虽然心里明白，可叫他这么一问，还真有点臊得慌呢。
不过，事实毕竟是事实，不该说谎，咱家便回答说：“说真的，一直想抓，可还没有动手哩！”
大黑那从鼻尖上兀自翘起的长须哗啦啦的乱颤，哈哈笑起来。原来大黑由于傲慢，难免有些弱点。只要在他的威风面前表示心悦诚服，喉咙里呼噜噜地打响，表示洗耳恭听，他就成了个最好摆弄的猫。
自从和他混熟以来，咱家立刻掌握了这个诀窍。像现在这种场合，倘若硬是为自己辩护，形势将越弄越僵，那可太蠢。莫如索性任他大说而特讲自己的光荣史，暂且敷衍它几句。就是这个主意！
于是，咱家用软话挑逗他说：
“老兄德高望重，一定捉过很多老鼠吧？”
果然，他在墙洞中呐喊道：“不算多，总有三四十只吧！”
这便是他得意忘形的回答。他还继续宣称：
“有那么一二百只老鼠，俺大黑单枪匹马，保证随时将它消灭光！不过，黄鼠狼那玩艺儿，可不好对付哟！我曾一度和黄鼠狼较量，倒血霉啦！”
“咦？是吗？”咱家只好顺风打旗。
而大黑却瞪起眼睛说：“那是去年大扫除的时候，我家主人搬起一袋子石灰，一跨进廊下仓库，好家伙，一只大个的黄鼠狼吓得窜了出来。”
“哦？”咱家装出一副吃惊的样子。
“黄鼠狼这东西，其实只比耗子大不丁点儿。俺断喝一声：你这个畜牲！乘胜追击，终于把它赶到脏水沟里去了。”
“干得漂亮！”咱家为他喝彩。
“可是，你听呀！到了紧急关头，那家伙放他妈的毒烟屁！臭不臭？这么说吧，从此以后觅食的时候，一见黄鼠狼就恶心哟！”
说到这里，他仿佛又闻到了去年的狐骚味。伸长前爪，将鼻尖擦了两三下。咱家也多少感到他怪可怜的，想给他打打气。
“不过，老鼠嘛，只要仁兄瞪它一眼，它就小命玩完。您捕鼠可是个大大的名家，就因为净吃老鼠，才胖得那么满面红光的吧？”
这本是奉承大黑，不料效果却适得其反。大黑喟然叹曰：“唉，思量起来，怪没趣的。再怎么卖力气捉老鼠，能像人那样吃得肥嘟噜的猫，毕竟是举世罕见哟！人们把猫捉的老鼠都抢了去送给警察。
警察哪里知道是谁抓的？不是说送一只老鼠五分钱吗？多亏我，我家主人已经赚了差不多一元五角钱呢。可他轻易不给我改善伙食。哎呀呀，人哪，全是些体面的小偷哟！”
咱家一听，就连一向不学无术的大黑都懂得这么高深的哲理，不禁满面愠色，脊毛倒竖。由于心头不快，便见机行事，应酬几句，回家去了。
从此，咱家决心不捉老鼠，但也不当大黑的爪牙，未曾为猎取老鼠以外的食物而奔波。与其吃得香，莫如睡得甜。由于住在教师家，猫也似乎沾染了教师的习气，不当心点儿，说不定早早晚晚也要害胃病的。
提起教师，我家主人直到最近，似乎终于醒悟，自己在水彩画方面也没有希望。十二月一日的日记中写了这么一段话：
今天开会，才第一次遇见了××。
都说此公放荡不羁，果然一副风月老手风度。与其说此公招女人喜欢才放荡，莫如说他非放荡不可更确切。听说他老婆是个艺妓，叫人羡慕。原来，谩骂风流鬼的人，大多没有风流的资格；自命风流的人，也大多没有资格风流。
这号人，本来不是非风流不可，却硬要走这条路，宛如我画水彩画，终于没有希望毕业，却又不顾一切地硬是装作唯我精通的架势。喝喝饭店的酒，或是逛逛艺妓茶馆，就能够成为花柳行家吗？
假如这个理论站得住，那么，我也有理由说我能够成为一名出人头地的画家喽！我的水彩画莫如干脆弃笔的好。同样，与其做个糊涂的行家，远不如当一名刚进城的乡巴佬。
这番“行家论”，咱家有点不敢苟同。
并且羡慕别人的老婆是艺妓云云，作为一名教师来说，也是碍难出口的卑劣念头，但唯独他对自己水彩画的批判，却很准确。主人尽管有如此自知之明，而孤芳自赏的心理却仍难除却。
隔了两天，到了十二月四日，日记中又叙述了如下情节：
昨夜做了个梦：我觉得画水彩画毕竟不成器，便将画弃了。但不知是谁把那幅画镶在漂亮的匾额里，挂在横楣。这一来，连我自己都觉得那幅画变成了佳作。我万分高兴，这太棒了。
我呆呆地欣赏，不觉天已破晓。睁眼一看，那幅画粗劣如旧，简直像旭日昭昭，一切都那么明明白白。
主人连在梦中漫步，似乎都对水彩画情意依依，自命不凡。看来，不要说水彩画家，按其气质，就连他所谓的风月老手，也是当不成的。
主人梦见水彩画的第二天，常来的那位戴金边眼镜的美学家，久别之后，又来造访。他刚一落座，劈头便问：“绘画怎么样？”
主人神色自若地说：“听从您的忠告，正在努力画写生画。的确，一画写生，从前未曾留心的物体形状及其色彩的精微变化，似乎都能辨认得清晰。这令人想到，西方画就因为自古强调写生，才有今日的发展。好一个了不起的安德利亚！”
他若无其事地说着，只字不提日记里的话，却再一次赞佩安德利亚。美学家边笑边搔头：“老实说，我那是胡说八道。”
“什么？”主人还没有醒悟到他正在受人捉弄。
“什么？就是你一再推崇的安德利亚的那番话，是我一时胡诌的。不曾想，你竟然那么信以为真。哈哈哈……”
美学家笑得前仰后合。
咱家在檐廊下听了这段对话，不能不设想主人今天的日记又将写些什么。这位美学家竟把信口开河捉弄人当成唯一的乐趣。他丝毫不顾及安德利亚事件会给主人的情绪带来什么样的影响。
得意忘形之余，又讲了下述一段故事：
“噢，常常是几句玩笑人们就当真，这能极大地激发起滑稽的美感，很有意思。不久前我对学生说：尼古拉斯·尼克尔贝①忠告吉本②不要用法语写他毕生的巨著《法国革命》③，要用英文出版。①尼古拉斯-尼克尔贝（NicholasNickleby）：英国小说家狄更斯（CharlesDickens，一八一二/一八七○）一八三四年完成的长篇小说《尼古拉斯-尼克尔贝》中的主人公名字。②吉本：（EdwardGibbon，一七三七/一七九四）英国历史学家，著《罗马帝国衰亡史》六卷，但未曾著《法国革命》。③《法国革命》：为英国十九世纪的卡莱尔所著。这几句表明胡诌八扯以捉弄人。
那个学生记忆力又非常好，竟在日本文学讨论会上认真地原原本本复述了我的这一段话，多么滑稽。然而，当时的听众大约一百人，竟然无不凝神倾听。
接下来，还有更逗趣的故事哪。
不久前，在一个某某文学家莅席的会议上，谈起了哈里森①的历史小说《塞奥伐洛》，我评论说：‘这部作品是历史小说中的白眉，尤其女主人公临死那一段，写得真是鬼气森森。’①哈里森：（一八三一/一九二三）英国法学家、文学家、哲学家。
坐在我对面的那位‘万事通’先生说：‘是呀！是呀！那一段的确是妙笔生花。’于是，我知道，那位先生和我一样，还未曾读过这篇小说哩！”
患神经性胃炎的主人瞪大了眼睛问道：“你如此妖言惑众，假如对方真的读过，那可怎么得了？”
这番感慨仿佛在说：骗人倒也无妨，只是一旦被剥掉画皮，岂不糟糕？
那位美学家不动声色地说：“咳，到时候一口咬定，是和别的书弄混啦，或是胡扯一通，也就完事嘛！”说着，他哈哈大笑。
这位美学家别看戴着一副金边眼镜，但其性情，与车夫家的大黑颇有相似之处。主人吸着“日出”牌香烟，喷吐着烟圈，嘴不说心想：“我可没有那么大的胆量。”
而美学家那副眼神，似乎在说：“所以嘛，你即使画画，也照例完蛋。”他说：“不过，笑话归笑话。画画的确不是件容易事。
据说，达·芬奇①曾经叫他的弟子画寺庙墙上的污痕。真的，假如走进茅房，专心致志地观察漏雨的墙壁，不难画出绝妙的图案画哟！你不妨留点心，画它一幅试试，一定会画出妙趣横生的好画来。”
①达-芬奇：（一四五二/一五一九）意大利文艺复兴时期美术家、自然科学家、工程师。
“又是骗人吧？”
“哪里，这可是千真万确哟！难道这不是精辟的名言吗？达·芬奇会这么说呢。”
“不错，的确很精辟。”
主人已经大半服输。但他似乎还不肯在茅房里画写生画！
车夫家的大黑，后来变成了瘸猫。
他那油光锃亮的绒毛也逐渐地褪色，脱落。咱家曾经夸奖过的那一对比琥珀还美的眼睛，已经堆满了眼屎。尤其引人注目的是，他意气消沉，体质羸弱。
咱家和他在常去的那个茶园最后见面那天，问他一向可好？他说：“黄鼠狼的勾魂屁和鱼贩子的大扁担，可把俺坑苦喽。”
枫叶曾为松林妆点过二三朱红，如今已经谢了，宛如一支古老的梦；在“洗指钵”旁落英缤纷的红白二色山茶花，也已飘零殆尽。两丈多长的檐廊虽然朝南，但冬日的阳光转眼西斜。寒风不起的日子已经不多，而咱家昼寝的时光料也无几了。
主人天天去学校，归来便闷坐书房；一有人来，却依然唠叨：“教师当够了，够了……”水彩画已经不大画了，胃药也不见功效，已经不再吃。孩子们还好，天天上幼儿园，一回到家里就唱歌，不时地揪住咱家的尾巴，将咱家倒提起来。
咱家因吃不到美味，没有怎么发胖。
不过，还算健康，没有变成瘸猫，一天天地虚掷韶光。咱家决不捉老鼠。女仆还是那么烦人。依然没有给咱家起上名字。但是，那又何妨。欲望无止境嘛！但愿住在这位教师的家，以无名一猫而了此平生！
第二节
新春以来，咱家也有了点名气。
别看是猫，却也趾高气扬。可喜，可贺！
元旦清晨，主人收到一张彩绘明信片。这是他的好友某某画家寄来的。上抹朱红，下涂墨绿，中间用蜡笔画着一只动物蹲着。主人在书房里，横过来看，竖过去瞧，口称：“色调妙极啦！”
既已赞佩，以为他会就此罢休。
不料，他仍然在横看看竖瞧瞧；忽而扭过身去，忽而伸出手来，活像个百岁老翁在看天书；忽而又面对窗棂，将画儿举到鼻尖下观赏。倘若不尽快结束，膝盖就这么乱晃，咱家简直岌岌可危，刚刚晃得轻些，只听他又低声说：“这究竟画了个什么呀？”
主人大概是尽管对那张彩绘明信片的色彩大加赞扬，却还不清楚画面上那只动物是个什么，因此，一直在凝思苦想。难道就那么难懂？咱家斯斯文文地睡眼半睁，不慌不忙地一瞧，半点也不假，正是咱家的画像。
画者未必像主人那样硬充什么安德利亚，不愧是一位画家，不论形体或色彩，无不画得端端正正。任何人看，也无疑是一只猫。如果稍有眼力，还会清清楚楚地看得出，画的不仅是猫，而且不是别的猫，正是咱家。
连这么点明摆着的小事都不懂，还用得着花费那么多的心血？不禁觉得人啊，真有点可怜。假如可能，我愿意告诉他，画的正是咱家。即使认不出是咱家，至少也要叫他明白，画的是猫。
然而，人嘛，毕竟不是天赐灵犀的动物，不懂我们猫族的语言。那就对不起，不理算了。顺便向读者声明：原来人类有个毛病，动不动就叫喊什么猫呀猫的，平白无故以轻蔑的口吻评论咱家。
这很不好。那些教师者流对自己的愚昧无知浑然不觉，却又摆出一副高傲的面孔。他们似乎以为人间的渣滓生了牛马，牛马粪里养出了猫。这在他们来说，也许已经习以为常，然而客观看来，却不是怎么体面的事。
就算是猫，也不是那么粗制滥造就能画得像的。冷眼一瞧，似乎千猫一面，没有区别，任何一只猫也毫无独特的个性，然而，请到猫天下去瞧，人世所谓“各有千秋”这句话，在这里也完全适用。
不论眼神、鼻型、毛色、步伐，全不相同。从胡须的翘立到耳朵的竖起、乃至尾巴的下垂，方法与姿态无一雷同。美与丑、善与恶、贤与愚，一切的一切，可以说千差万别。
然而，尽管存在着那么明显的差异，但据说，人类眼皮只顾往上翻，两眼望苍空。那么，不要说对我们的性格，就连对我们的相貌也始终辨认不清，实在可怜！
自古流传这么一句话：“物以类聚”，果然不差。卖粘糕的了解卖粘糕的，猫了解猫。猫家的事，毕竟非猫不解。不管人类社会怎样发达，仅就这一点来说，是力不从心的。
何况，说实话，人类并不像他们自信的那么了不起，这就更难上加难了。更何况我家主人者流，连同情心都没有，哪里还懂得“彼此深刻了解是爱的前提”这些道理？还能指望他什么？他像个品格低劣的牡蛎似的泡在书房里，从不对外界开口，却又装出一副唯我达观的可憎面孔，真有点滑稽。
其实，他并不达观，证据如下：
分明是我的肖像摆在他的眼前，他却丝毫认不出，还装模作样、胡诌八扯地说：“今年是日俄战争的第二年，大约画的是一只熊①吧！”①熊，日俄战争时，日本人称俄国人“北极熊”。
咱家趴在主人的膝盖上眯起眼睛想这些心事，不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。一瞧，原来是活版印刷品，画着四五只洋猫，排成一大排：有的握笔，有的掀书，都在用功。
其中一猫离座，在桌角旁“猫呀，猫呀”①的连唱带跳西洋舞。画片上端，用日本墨写了“咱家是猫”四个大字。右边还写了一首俳句②：“你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”
①“猫呀，猫呀”：日本流行歌。“您说我猫呀猫呀的。可是小猫能够穿上木屐，拄着拐杖，披着带条纹的睡衣走来吗？”②俳句：日本古典诗，每首十七个音节（五-七-五）。
这是主人的旧日门生寄来的。
其中含意，只要是个人都会一目了然。可是，粗心的主人却似乎没懂，歪着头在纳闷儿，自言自语地说：“咦？今年是猫年？”
咱家已经这么出名，他似乎还不曾察觉哩。
这时，女仆又送来第三张明信片。这一份不是画片，上写“恭贺新年”；旁书“不揣冒昧，烦请代向贵猫致意。”既然写得这么一清二楚，主人再怎么粗心，似乎也懂了，便哼的一声，瞧瞧我的脸儿。
那副眼神似乎与往日不同，对咱家略有崇敬之意。主人一向不被世人瞧在眼里。突然这么露脸，多亏沾了咱家的光。如此说来，他用那副眼神看我，倒也理当如此。
这当儿，门铃丁零零地响了。
大约有客人来。每逢客至，总是女仆前去迎接。按老规矩，除非鱼贩子梅公登门，咱家是不必出迎的，因此，仍然泰然自若地蹲在主人的膝盖上。
这时，主人活像看见债主闯进家门似的，满面忧色地向正门望去。他似乎讨厌挽留拜年的客人陪他饮酒。人哪，古怪到如此程度，实在令人遗憾。既然如此，趁早出门不就好了吗？可他又没有那股勇气，越来越暴露出牡蛎的本性。
片刻，女仆前来，报告寒月先生驾到。
寒月这个人，大约也是主人的昔日门徒，如今已经出了学门，据说比主人混得阔气多了。不知为什么，他常到主人家来玩，一来就鸣尽心中之不平才走。
诸如，似乎有女人对他钟情，又似乎没有；似乎人生很有意义，又似乎很无聊；似乎太悲惨，又似乎很欢快之类。他偏找我家主人那样的窝囊废，特来倾诉他那些废话。
这本来令人费解，而我家那位牡蛎式的主人一听，反倒不时地帮腔，这就更令人好笑。
“好久不见了。说真的，从去年年末以来，一直大忙特忙，几次想来，两只脚却终于没有朝这个方向迈步。”他搓着和服外褂的衣带，说些谜语一般的鬼话。
“都奔什么方向去了？”主人满脸严肃，扯着印有家徽的黑棉袍袖口。这件袍子絮的是棉花，袖子太短，穿在里边的粗布衣袖，左右各露半寸。
“啊，嘿嘿……是到另一个方向去了。”寒月先生笑着说。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便话锋一转，问道：“你的牙，怎么啦？”
“老实说，是因为在一个地方吃了点蘑菇。”
“吃了什么？”
“唔，吃了点蘑菇。我正用前牙要咬断蘑菇伞，一下子，门牙不见了。”
“吃蘑菇还崩掉了门牙？真像个老头啦？说不定这能写出一首俳句，但是，恋爱可就谈不成喽！”
主人说着，用手心轻轻拍打咱家的头。寒月先生还对咱家大加赞赏：“啊，还是那只猫吧？肥得多了嘛！瞧这块头，和车夫家的大黑比，也毫不逊色呀！太棒啦。”
“噢，近来长大了不少。”主人洋洋得意，啪啪地敲打咱家的头。被夸奖几句，倒也惬意，但是，脑袋可疼呢。
“前天夜里还举行了一次音乐会呢！”寒月先生又将话茬拉了回来。
“在哪儿？”
“别管在哪儿，您还是不问的好嘛。总之，用三把小提琴和钢琴伴奏，太有趣啦。若是有三把小提琴，即使拉得不好，也还听得下去。两名是女的，我夹在中间，觉得自己拉得也不赖嘛！”
“嗯？且慢。那么，两个女人都是干什么的？”主人不胜艳羡地问道。
别看主人平时绷着一张枯木冷岩般的脸，其实，这位先生绝不是个淡于女色的人。他曾读一部西洋小说，书中有个人物，作者用讽刺的笔法勾画他说：对一切女人无不钟情。
据统计，他对十分之七的过路女人都爱得入迷。主人读后，甚至激动地说：“此乃真理也。”
如此色徒，为什么竟然过起牡蛎般的生活？这毕竟是吾侪猫辈难解其奥的。有人说他是由于失恋，有人说他是由于害了胃病，也有人说他是由于缺少金钱，因而腰杆不硬。
管他事出何因，反正算不上与明治史有关的人物，也就无所谓了。不过，单说他竟以艳羡的口吻询问寒月先生的女友，这可是千真万确。寒月先生用筷子夹了一块小拼盘里的鱼糕，津津有味地用前齿咬成两半。
我担心他又会崩掉门牙，但这次却安然无恙。
“没什么，两位都是沦落风尘的小姐哟，你不会认识的。”寒月冷冷地说。
“原来——”主人拖着长腔，略去“如此”二字，陷于沉思。
寒月先生也许觉得正是火候，便试探着怂恿道：“多么好的天气呀！阁下如果有暇，何妨一同出去遛遛。日军已经攻克旅顺，街上可热闹哪！”
主人的神色似乎在说：与其听攻克旅顺的喜讯，莫如听寒月女友的身世。思索多时似乎终于下定决心，毅然起立。
“那就走吧！”
主人照例穿着那件印有家徽的黑棉袍，外加一件棉坎肩。据说这是兄长留给他的遗物。二十年来已经穿旧。结城产的丝绸再怎么结实，怎奈这么年久月深地穿在身上，总是经受不住的。
多处棉花已经很薄，迎着阳光，明晃晃地可以看清里面补丁上的针脚。主人的服装，没有年末与岁初之分，也没有便装与礼服之别。离家时，他袖起手来，信步而去。
他是没有外衣呢？还是虽有却嫌麻烦，不肯换？咱家不得而知。不过，单就这件事来说，不能认为是由于失恋所致。二人出门之后，咱家便稍微失敬，将寒月先生吃剩的鱼糕渣全部消受了。
这时，咱家已经不再是个寻常的猫。
至少，大有资格和桃川如燕①者流笔下的猫、乃至葛雷②笔下偷吃金鱼的那只猫相提并论，根本不把车夫家的大黑之辈放在眼里！纵然舔光盘底，谁也不会说三道四。何况背着别人吃零食这种习惯，并非猫家独创。
①桃川如燕：（一八三二/一八九八）说书先生，本名杉浦要助。明治以前很活跃。著《猫怪传》，号称猫如燕。②葛雷：（一七一六/一七七一）英国诗人。他曾写《对溺死于金鱼钵的爱猫悼歌》。
主人家的女仆，不就常常趁女主人不在，偷了就吃、吃了再偷？岂止女仆，如今，连夫人吹捧受过良好教育的孩子们，也大有这种趋势。那是四五天前，两个女孩早早醒来，趁老夫妻还在梦中，便在餐桌旁相对而坐。
他们天天早晨照例将主人的面包分出几份儿，撒上些糖吃。这一天，糖罐正巧就放在餐桌上，甚至还添放只匙子。因为没有人像往常那样给他俩分糖，不多时，那个大个的就从糖罐里舀出一匙糖来，撒在自己的碟里。
于是，小的亦步亦趋，用同样方法、将同等数量的白糖倒进自己的碟里。姐妹互相怒视片刻，大个的又舀了满满的一匙，倒进自己的碟里；小的也立刻动匙，舀了和姐姐同样多的白糖。
这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹不肯示弱，也再舀了一大匙。姐姐又将手伸进糖罐，妹妹又拿起匙来。
眼看着一匙又一匙，匙匙不断，终于，二人的碟里堆积如山，罐子里似乎连一匙白糖也不剩了，这时，女主人揉着惺忪的睡眼，从卧房走来。她们好不容易舀出来的白糖才照原来的样子装了回去。
由此可见，人类从利己主义出发所推出的“公道”原则，也许比猫的逻辑优越，但是，论其智慧，却比猫还低劣。不等白糖堆积如山，就赶快舔光它该有多好。但是一如既往，咱家的话他们听不懂，虽然遗憾，也只得蹲在饭桶上默默观赏了。
主人陪同寒月出门之后，究竟去到何处，是怎么去的，不得而知。那天晚上他回来得很迟，翌日早餐，已经九点钟了。咱家照例趴在饭桶上。展眼一瞧，只见主人默默地吃煮年糕哩。吃一块，又一块。
年糕虽小，可他一连吃了六七块。他将最后一块剩在碗里，说声“不再吃啦”，便放下筷子。假如别人这么任性，他决不会答应。他极为得意地大摆主人威风，眼看混浊的菜汤里有焦糊的饼渣，竟也泰然自若。
女主人从壁橱里拿出胃药搁在桌上。主人说：“这药不顶用，我不吃！”
女主人硬是劝说：
“不过，你吃淀粉质，似乎大见功效呀！还是吃了吧！”
主人上来了犟劲儿：
“淀粉也罢，什么也罢，反正是不管用。”
“真没有恒心！”女主人喃喃地说。
“不是我没有恒心，是这药没有效验，”
“那，前些天你不是说‘大见功效，天天都吃’吗？”
“那些天见效，可这一阵子又不见效啦！”回答得很像对诗。
“这样吃吃停停的，再怎么灵验的药，也休想奏效。如果不耐心些，胃病可不像别的症候，不容易好啊！”女主人说着，回头瞧瞧手捧茶盘、一旁等候的女仆。
“这话不假。若是不再少喝一点，就没办法辨别到底是好药还是坏药。”女仆不管二七二十一，为女主人帮腔。
“管它呢。不喝就是不喝。女人懂个屁！住口！”
“不管怎么，也是个女人！”女主人说着，将胃药推到主人面前，大有逼人剖腹之势。主人却一言不发地踱进书房。
女主人和女仆面面相觑，嗤嗤地笑。
这种场合，咱家如果跟进去，爬上主人的膝盖，肯定要倒霉的。咱家便人不知鬼不觉地从院内绕路爬进书房的檐廊。从门缝往里一瞧，主人正打开爱比克泰德①的书在读哩！①爱比克泰德：（约六六/？）古罗马斯多葛派哲学家。他的伦理学格言是：“忍受，自制。”
假如能像通常一样读得明白，还算有点非凡之处。但是，过了五六分钟，他便摔也似的将书本扔在桌上。
“一定是这样的收场。”我心里想着，再仔细一瞧，只见他又拿出日记本，写下下述一段话：
与寒月去根津、上野、池端、神田等地散步。池端酒馆门前，有一艺妓身穿花边春装，在玩羽毛毽子。服饰虽美，容颜却极其丑陋，有点像我家的猫。挑剔丑脸，大可不必偏偏举我为例。
咱家如果到剃头棚去刮刮脸，也不比人类逊色。人类竟然如此自负，真没办法。拐过宝丹药房路口，又来了一名艺妓。这一位身姿袅娜，双肩瘦削，模样十分俊俏。一身淡紫色服装，穿得板板整整，显得雍容大方。
她露出洁白的牙齿笑着说：“源哥，昨夜太忙嘛，所以……”她的语声像乌鸦悲啼一般沙哑，使她那难得一见的风韵大为减色。甚至叫人懒得回头瞧瞧她所谓的源哥乃何许人也。
我依然袖着手，向官道①走去，而寒月不知怎么，有些意乱神摇。再也没有比人心更难于理解的了。①官道：由筋违桥（今万世桥）至上野广小路，因将军常从此路去参拜上野神社，故名。
此刻主人的心情，是恼怒？是兴奋？
还是正在哲人的遗著中寻找一丝慰藉？鬼才晓得。他是在冷嘲人间？还是巴不得涉足于尘世？是因无聊小事而大动肝火？还是超然度外？
简直是莫名其妙。猫族面对这类问题，可就单纯得多。想吃就吃，想睡就睡；恼怒时尽情地发火，流泪时哭它个死去活来，首先，绝不写日记之类没用的玩艺儿，因为没有必要写它。
像我家主人那样表里不一的人，也许有必要写写日记，让自己见不得人的真情实感在暗室中发泄一通。至于我们猫族，行走、坐卧、拉屎撒尿，无不是真正的的日记，没有必要那么煞费心机，掩盖自己的真面目。
有写日记的工夫，还不如在檐廊下睡它一大觉哩！在神田某亭进晚餐，喝了两三杯久未沾唇的“正宗名酒”。因此，今晨胃口绝佳。窃以为夜饮，对于胃病裨益最大。高淀粉酶就是不行。任凭你说出个花来，它也不顶用。
反正不顶用就是不顶用。
主人无端地攻击高淀粉酶，好像在跟自己吵架似的。早晨那股肝火，竟在这时露出马脚，说不定人类日记的本色，正寓于其中呢。
前些时听人说，早饭断食，即可医胃，我便免了早餐一试，直落得腹内咕咕叫，却毫无功效。又某人忠告说：必须禁用咸菜。依他说，一切胃病的根源都在于吃咸菜。只要禁用咸菜，胃病就会根除，身体康复是毋庸置疑的。
其后，我一周没吃咸菜，但是病情如故，因而，近来又开始吃咸菜了。又请教某某，他说：只有按摩腹部才见功效。
但是，通常做法不济事，必须用皆川①式的古法按摩一二次，一般的胃病都会根治。安井息轩②也十分喜欢这种疗法，据说连坂本龙马③那样的豪杰也常去按摩。
①皆川：即皆川淇园（一七三四/一八○七）江户末期儒学家，京都人，博学多艺，门下三千余人。著《名畴》、《易原》等。②安井息轩：（一七九九/一八七六）日本江户末期儒学家，著《管千纂诂》、《论语集说》等。③坂本龙马：（一八三五/一八六七）日本江户末期土佐藩的武士，致力于王政复古，后为刺客所杀。
我便急忙去上根河畔求人试试。
但是据说只有按摩骨头才会好，不将五脏六腑翻个个儿，很难根治云云。真够残酷。按摩后，身子像棉花团似的，仿佛患了昏睡症。所以，只按摩一次就告饶，不敢领教了。
A君曾说：必须禁用固体食物，从此，天天只喝牛奶度日。那时，腹内哗啦啦地响，好像大河涨水，不得安眠。
B君曾说：要用小腹呼吸。只要使内脏运动，胃部功能自然强健，不妨一试。此法我也曾试过，但总觉得肚子里难受得不行。而且，尽管时而忽然想起，要聚精会神地用小腹呼吸，但是过了五六分钟，又忘得一干二净。
倘若不想忘记，就总是挂记着小腹，弄得书也读不下，文章也写不成。美学家迷亭见我这般模样，嘲笑地说：你又不是临产的孕男，还是算了吧！于是，近来已经作罢。
C先生说：吃荞面条也许会好。于是，我便一碗接一碗地快速吃起清汤养面条。然而，这使我总是拉肚，毫不见效。多年来为了医治胃病，我讨了一切可能讨到的药方试过，但都是徒劳。只有昨夜与寒月君喝下的三杯绍兴老酒委实奏效。
那么，今后就每天晚上贪它两三杯吧！
这项决定恐怕也不会持久。主人的心，像猫眼珠似的瞬息万变。他不论干什么，都是个没长性的人。而且，他既然在日记里那么担心自己的胃病，表面上却又打肿脸充胖子，实在可笑。
前些天，他的朋友某某学者来访，大发议论说：从某种见地来看，一切疾病，不外乎祖先和个人罪恶的结果。他好像很有研究，是一套条理清晰、逻辑井然的精辟高论。
可怜我家主子者流，毕竟不具备反驳此说的头脑与学识。但他似乎觉得自己正害胃病，很遭罪，总得诌上几句，辩解一番，以便保全面子。
“你的说法倒很有趣。不过，那位卡莱尔①也曾害过胃病哟！”这话仿佛在说：既然卡莱尔害胃病，那么，我害胃病自然也很体面。他回答得牛头不对马嘴。①卡莱尔：（一七九五/一八八一）英国评论家、历史学家。著《法国革命》等。
于是，那位朋友说：
“虽然卡莱尔也害过胃病，但害过胃病的，未必都能成为卡莱尔。”
由于训斥得不容置辩，主人哑口无言了。
他尽管虚荣心那么严重，实际上还是巴不得没有胃病才好。说什么“今夜开始吃夜酒”，真有点滑稽。思量起来，他今早吃了那么多的年糕，说不定正是由于昨夜同寒月君倾杯罄盏的缘故哩！咱家也很想吃年糕了。
咱家虽说是猫，却并不挑食。
一来，咱家没有车夫家大黑那么一把子力气，能跑到小巷鱼铺去远征；二来，自然没有资格敢说，能像新开路二弦琴师傅家花猫小姐那么阔气。因此，咱家是一只不大嫌食的猫，既吃小孩吃剩的面包渣，也舔几口糕点的馅。
咸菜很难咽，可是为了尝尝，也曾吃过两片咸萝卜。吃罢一想，太棒啦，差不多的东西都能吃。如果这也不爱吃，那也不爱吃，那是任性、摆阔，毕竟不是寄身于教师家的猫辈所该说出口的。
据主人说，法国有一个名叫巴尔扎克的小说家，是个极其奢侈的人。当然，并不是说他饮食上怎么奢侈，而是说他身为小说家，写文章却极尽铺张浪费之能事。有一天，他想给自己写的小说中人物起个名字。
起了好多，却总是不中意。
赶巧朋友来玩，便一同出去散步。朋友压根儿不知道是怎么回事就被领走了。而巴尔扎克一直想发现一个自己搜索枯肠也未曾觅得的人物名字。因此，他走在大街上别无他事，一心观看商店门口的招牌。
但是，依然找不到称心的人物名字，便领着朋友乱走一气。朋友也就糊哩糊涂地跟着他乱走。他们就这样从早到晚，在整个巴黎探险。归途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝铺的招牌，上写店名：“玛卡斯”。
他拍手叫道：“就是它！非它莫属！‘玛卡斯’，多好的名字啊！‘玛卡斯’的前边再加上个‘Z’字，就成为无可挑剔的名字了。不加个‘Z’字可不行。‘Z-玛卡斯’这名字实在太好。主观编造的名字，尽管想要起得漂亮些，可总是有点做作，没意思。好歹总算有个称心的名字啦。”
他完全忘却朋友在陪他受罪，竟独自欣喜若狂。不过，只是为了给小说中的人物起个名字，便不得不整天在巴黎探险，说起来，未免过于大动干戈。
不过，能够奢侈到这种程度，倒也蛮好，只是像我这样有一个牡蛎式主人的小猫，可就无论如何也不敢如此了。
不管什么，能填饱肚子就行，这恐怕也是环境造成吧！因此，如今想吃年糕，绝非贪馋的结果，而是从“能吃便吃”的观点出发。咱家思忖，主人也许会有吃剩的年糕放在厨房里，于是，便向厨房走去。
粘在碗底的还是早晨见过的部块年糕，还是早晨见过的那种色彩。坦率地说，年糕这玩艺儿，咱家至今还未曾粘牙哩。展眼一瞧，好像又香、又诱人。咱家搭上前爪，将粘在表面的菜叶挠下来。
一瞧，爪上沾了一层粘糕的外皮，粘乎乎的，一闻，就像把锅里的饭装进饭桶里时所散发的香气。咱家向四周扫了一眼，吃呢？还是不吃？不知是走运，还是倒霉，连个人影都不见。
女仆不论岁末还是新春，总是那么副面孔踢羽毛毽子。小孩在里屋唱着《小免，小免，你说什么》。若想吃，趁此刻，如果坐失良机，只好胡混光阴，直到明年也不知道年糕是什么滋味。
刹那间，咱家虽说是猫，倒也悟出一条真理：“难得的机缘，会使所有的动物敢于干出他们并非情愿的事来。”
其实，咱家并不那么想吃年糕。
相反，越是仔细看它在碗底里的丑样，越觉得-人，根本不想吃。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见屋里孩子们的脚步声向这边走来，咱家就会毫不吝惜地放弃那只碗，而且直到明年，再也不想那年糕的事了。
然而，一个人也没来。不管怎么迟疑、徘徊，也仍然不见一个人影。这时，心里在催促自己：“还不快吃！”
咱家一边盯住碗底一边想：假如有人来才好呢。可是，终于没人来，也就终于非吃年糕不可了。于是，咱家将全身重量压向碗底，将年糕的一角叼住一寸多长。使出这么大的力气叼住，按理说，差不多的东西都会被咬断的。
然而，我大吃一惊。当我以为已经咬断而将要拔出牙来时，却拔也拔不动。本想再咬一下，可牙齿又动弹不得。当我意识到这年糕原来是个妖怪时，已经迟了。
宛如陷进泥沼的人越是急着要拔出脚来，却越是陷得更深；越咬，嘴越不中用，牙齿一动不动了。那东西倒是很有嚼头，但却对它奈何不得。
美学家迷亭先生曾经评论我家主人“切不断、剁不乱”，此话形容得惟妙惟肖。这年糕也像我家主人一样“切不断”。咬啊，咬啊，就像用三除十，永远也除不尽。（未完待续）
