为什么有的女生能一辈子都像个少女？

千年女优。千年女优。第一次读到这四个字的时候，忍不住去猜测这是一个怎样的故事。

《千年女优》是今敏2001年的作品。今敏的音画世界中充满了时空错位与虚实交叠营造而成的无比真实的梦境。那么千年女优又该以何等如梦似幻的面目示人？

是谁才有资格新鲜生动地存活在银河寰宇？是谁可以生而为美之化身，并将这青春盎然的美冠以千年之名？穿越于日本战国、幕府、大正与昭和四个世代的藤原千代子的不朽，是神话，还是科幻，又或者只是一个虚无缥缈的执念。

千代子在少女时期遇见了被宪兵追捕的画家，一面之缘让千代子踏上了追寻这位梦中情人的永无止境的路。为了寻找据说已远赴满洲的画家，她跨越海洋与山陵，来到遥远的异国，开始了作为一名电影演员的生涯。

穷尽一生，她出演的电影都在讲一个故事，那些摇曳而过的时代背景，缤纷多姿的服饰与妆容下，修饰的、容纳的，都是奔跑的双腿，急切的面容，不知在何处的终点，只余下一个遥不可及的背影的爱人。

在今敏戏剧与现实，过往与此刻的镜头缠绵呈现时，千代子为爱而永不止息的形象在画纸上由模糊至深刻，由浅淡至浓烈，直到在宪兵说出那位被追寻着的画家早在多年前已经死去时，千代子坚持了多年而结局始终渺茫的追寻，其意义反而脱离了虚妄的阴影，闪烁出璀璨而动人的色彩。

一直在千代子作品中饰演配角的咏子对说，我嫉妒你，我嫉妒你总是青春，而我却只能演越来越老的角色。为嫉妒驱使的咏子偷走了画家给千代子留下的信物：一把铜色的钥匙，以为这样就可以终结千代子未曾停歇一刻的追寻，与她在追寻路上才会散发出来的青春神采。

永生，千年，这些神秘字眼背后的秘密就这样轻易地被一个三流女演员说出来。是对爱的执着，是对纯粹的坚持，才让千代子永葆青春与优雅。

这就是所谓年轻的恋爱，年轻与恋爱互相作用，年轻而无畏于掏出一颗滚烫的心，恋爱而叫这年轻的心脏愈加炽热。

年轻与衰老的界限是如此鲜明，也许并未体现在肌肤由玫瑰转为灰白，鱼尾纹渐次爬上眼角。也许，只是在你愈来愈习惯于锁上心门，于觥筹交错间推杯换盏进进退退的技巧日益熟稔，在步步为营中平衡好生活的每个细节，但却不经意间发现自己对不留余地的爱早已陌生时，你才知道，那些马尾球鞋绿草如茵的日子一去不复返了。

时长八十分钟的电影内核非常简单。《千年女优》为世人所津津乐道的，更多在其在视听语言层面堪称绚烂的想象力，对戏梦人生天才式的诠释，千代子每一次的奔跑与追逐都是对其人生的映射，结局的暗示，命运的重复。

纯粹到极致的主旨在反复的咏叹中生发出温厚却激越的回响，也许这才是形式与内容最珍贵的相遇，单纯执着着重复的结构，回环着千代子单纯执着着重复的人生。

很多人去谈论爱，描摹爱的形状。千代子的爱干净而纯稚，也因此在最高意义上最接近爱的本真。

在《千年女优》的豆瓣评论区中有不少声音质疑千代子的选择，也会用点评社会新闻栏目的语气感慨几句：过于痴情。

人们眷恋着青春时代，却从未严肃地去审视青春时代的全部意义。除了美好的身体，总是旺盛的精力，不加控制的、火焰一样会燃尽所有的热情，那些人性深微处最接近一头幼兽的清澈眼神，都会在你光洁的人生底色刻下一行行或残缺或完满的痕迹。

有的人十七岁就已经遇见最初的苍老。有的人，宛若银发苍苍的千代子，在临终时仍然是可以孤身一人潜入浩瀚宇宙深处，无畏亦无惧的闪光少女。

在千代子每一次追寻的途中，她都会看到一个年老丑陋的妇人，诅咒似的对她说：我爱你至骨髓，亦恨你至骨髓，你不会找到他。

直至临终前，那位妇人完全的容貌才显露出来，她有着和千代子眼角下方一模一样的泪痣，她就是千代子内心最深的恐惧：放弃对真爱的追逐。这样的放弃一旦发生，银幕上美丽而富有光彩的千代子就会泯然众人，变成那位妇人一样，在憎恨与遗憾中度过余生。

千代子在遗失了画家的信物钥匙后，决心与导演大泷结婚，她对自己说，我意识到自己不可能永远是一个小女孩，我不会永远年轻地等待他回来了。年轻与追逐在千代子的一生中处处相连。

藤原千代子。传闻中影响了一代日本人的永远年轻的本土版麦当娜。在影片伊始，出现在客厅时，也是如平常的白发苍苍面容清癯的妇人而已。时间并未给她的容颜太多厚爱。但当她开始用镇静从容又暗含着喜悦的声音讲起从前的故事，我们知道，这个亲手植下药草茶的女人，与其他人有太多不同。

地震中出生的千代子在另一场地震中终结了有止境的生命，却延续了无止境的爱与奔跑。

是那样的一种禽鸟，地心引力于她闪亮的羽翼只能发挥微不足道的作用，永远飞跃于动荡的尘埃之间。