专栏名称: 导演帮

中国导演第一社群

新书丨《诺兰变奏曲》传记作者汤姆·肖恩再献“昆汀盛宴”

导演帮 · 公众号 · 电影 · 2024-07-18 15:31

正文

“我喜欢玩弄你们 （观众） 的情感，很爽，这是我的嗜好。导演和观众，就是一种施虐和受虐的关系，观众是受虐者，太刺激了！”

昆汀·塔伦蒂诺 是这么说的，也是这么干的。他的任何一部电影，都体现着随心所欲，即兴的聊天、突如其来的暴力，以及令人猝不及防的情节转折。

可以这么说，昆汀拍电影，几乎从来不顾观众的死活。

从拍第一部电影 《落水狗》 开始，这一点就表现极其明显。《落水狗》上映前，因为顾虑那场割耳朵的暴力戏，负责发行的 哈维·韦恩斯坦 ，就把自己的妻子夏娃和她的妹妹找来当做实验，让她们在毫不知情的情况下看这部片。当割耳朵那场戏出现时，她们直接从椅子里跳了起来，一边往外走，一边大骂： “我不管这电影有多好，这场戏太恶心了！”

维恩斯坦很尴尬，他对昆汀说： “完了，你会把女人吓走的。”

向来一身痞气的昆汀丝毫不在乎： “又不是拍给你老婆看的。”

《落水狗》剧照

但15分钟后，她们又回到了电影院，看完了电影剩下的部分。这让维恩斯坦很好奇： “我以为你们讨厌这部电影，怎么又回来了？”

“我们想知道到底发生了什么。” 于是，那场戏留了下来。

如果不是著名影评人 汤姆·肖恩 在 《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》 一书中披露，恐怕我们永远不会知道，《落水狗》背后还藏着这么一段故事。

这本由 商务印书馆 新出的书，是对昆汀导演电影生涯的全景回顾集。

昆汀的底气

1994年戛纳电影节上，昆汀导演凭借 《低俗小说》 ，打败基耶斯洛夫斯基的《红》，摘得当年的 金棕榈奖 ，被人称作 “痞子打败大师” ，由此名声鹊起，成为影坛巨擘。

之所以取得这么高的成就，跟他从小阅片无数关联巨大。作为非科班出身的美国导演， 昆汀的观影经历，一直被认为是对他电影生涯影响最大的因素。 所以 在他的电影里，经常能见到他对其他电影人和作品的借用。

昆汀（右）在《低俗小说》拍摄现场

就跟他丝毫不在乎维恩斯坦的老婆的否定一样，他也完全不在意一部分人的怀疑，甚至常常在公开场合“自黑”，说自己就是在抄袭、而不是什么致敬。他的原话是——

“ 伟大的艺术家直接偷，他们不致敬 ，如果我的作品还有点意思，那就是我会从那个里提取这个，从这个里提取那个，然后将它们混在一起，如果有人不喜欢，那也没辙，就别去看它，好吗？”

没有底气的人，是干不出来这种事的。毕竟要知道，并不是每个人都能分得清抄袭和致敬的界限。

在处女作《落水狗》剧本的第一页，昆汀就用醒目的文字，毫不隐讳地公开了他所有的借用，其中包括： 莱昂内尔·怀特 —— 斯坦利·库布里克 的影片 《杀手》 的剧作者，该片的主演 蒂莫西·凯瑞 ；影片 《龙虎风云》 （1987）里的 周润发 ，以及法国导演 梅尔维尔 电影里那些身着时髦风衣的黑帮造型，等等。

在 《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》 里，汤姆·肖恩总结了昆汀这种拼接式的创作技巧：首先从情节库中借来一些灵感，有时甚至是整个情节创意；接下来，昆汀会从中酝酿出截然不同的、独属于昆汀的故事版本。

也就是说，昆汀电影的魅力，并不是来自对这些经典电影的糅合，而是 来自其情节的突然转向。 这里引一行台词，那里借一场戏，这个剧本里拷来这样一个人物，那个剧本里搬进那样一个情景，然后故事突然转向，甩掉了所有陈词滥调，成为独特的塔伦提诺式的类型。

比如《落水狗》里，他借用 《骑劫地下铁》 （1974）中盗贼以颜色取名的做法。但昆汀的版本却是这样的： 他让这伙劫匪开始互相吵架，争论谁应该叫什么颜色。

事实上，按照昆汀的说法，即便是这些台词，也不是他自己写的：“这些角色像小学生一样吵着，他们应该得到什么颜色，他们一直讲话，我就一直写，一边感叹——哇哦。”

《落水狗》剧照

昆汀让他的角色在严格控制的叙事结构里自由碰撞 ：“如果某个任务做了一些并不符合计划、但又是真实的事情，那就由着他。我不扮演上帝，也不会瞎掺和，这就是我的方式：让人们即兴发挥，我就像法庭记者一样把他们说的话记下来。”

就像《低俗小说》的第一章，两位杀手驱车去做任务，喋喋不休地从车内一路畅聊到叛徒房间，从欧洲各国对汉堡的不同称呼，到八卦帮派老大妻子的“绯闻”，甚至在开始杀人之前，他们还在门外讨论足底按摩这个举动里的色情成分。

但就是这样不关主题的喋喋不休，非但没让观众反感，反而愈发引人入胜。 主角之一的 萨缪尔·杰克逊 曾做出分析说：人们通常以为杀手会坐在家里擦枪，但昆汀却让你发现他们实际上在蜚短流长，让你感觉到他们存在职业外的生活。

昆汀的暴力

论及昆汀电影中最不可或缺的因素，恐怕只能是而且必须暴力——这一点，汤姆·肖恩在《昆汀·塔伦蒂诺的电影世界》一书中丝毫没有避讳，甚至在夹叙夹议中，让昆汀给出了他更加直接的个人见解。

昆汀的电影里，不仅充斥着前述的 喋喋不休的语言暴力 ，还上演着让人 心惊肉跳的影像暴力 ，而且这两者被他严丝合缝地勾连在了一起。

比如《低俗小说》里， 萨缪尔·杰克逊 的那个角色，每次杀人之前，都会郑重其事地对着被害人，念诵一大段他觉着让自己显得很冷酷的经文，然后再开枪。

这种安排，让昆汀的暴力场面，变得兼具滑稽和庄严，反而生出一种黑色幽默的质感。他瓦解了传统对于暴力的界定，更颠覆了暴力的实质——在他的电影里，暴力不仅仅是血腥和痛苦，更像是一种游戏、一次闹剧，目的就是为了 提高影片的观赏感。

而且，昆汀的这种暴力方式之所以能在全球大行其道，在于他放弃了 “让暴力合理化” 的企图弱化甚至取消了观影者对 “暴力是否合法化” 的追问，目的是使得暴力的攻击性得以软化，暴力变得容易被接受，仅保留风格化暴力带来的快感。

《低俗小说》剧照

也就是说， 昆汀的暴力，与道德和意义都没有关系，有的只是观影的趣味和快感。

所以他才会那么安排 刘玉玲 的戏：在第一部 《杀死比尔》 里，她被 乌玛·瑟曼 扮演的女主角追到，俩人在雪地里决战时，刘玉玲那个角色，被女主角削去了头顶，而在她倒下之前的最后一句台词居然是： “那真的是一把服部半藏锻造的刀。”

据昆汀说，这段戏“既有趣又充满诗意，还带着有一点点的庄严。当你看到她被削去的头顶，却说了这样一句话，整个场面又变得滑稽。但接下来的镜头并不好笑，她栽倒在地，画面里响起的是歌手梶芽衣子关于复仇的歌。所以多种感觉混在一起： 滑稽、庄严、唯美、恶心，同时发生。 ”

昆汀是那种蔑视任何试图看到模拟暴力具有意义的人，对他来说： 暴力电影，并不是生活本身。 就像《低俗小说》的剧本合作人 罗杰·阿瓦里 遇到质疑时反驳的话： “人们对昆汀作品的疑问在于，它说的是其他电影，而不是生活，好电影最大的诀窍是过上一种生活，然后拍摄关于这种生活的电影。 ”

对于质疑和批评，昆汀的反怼要直接得多：“对我来说， 暴力完全是个审美话题 ，说你不喜欢电影中的暴力，就像你不喜欢电影中的歌舞场面。”

相对来说，汤姆·肖恩的解释要中肯得多： 暴力不过是“最具电影感”的特殊时刻 ，昆汀的目的是利用它们来凸显那些“最不具电影感”的部分，由此来营造一种戏剧感。所以前排杀手的枪会突然走火、杀手也会因为蹲马桶爱看书被轰稀碎、劫匪也会因为应该叫什么颜色的名字而内讧……

新书丨《诺兰变奏曲》传记作者汤姆·肖恩再献“昆汀盛宴”

正文

请到「今天看啥」查看全文