来源 | 《大学的精神：教育是让一个人成为最好版本的自己》节选，长按二维码识别购买
编辑：学妹
常春藤名校有着秘密社团的传统，耶鲁大学的“骷髅会”便是其中之一。对于美国来说，“骷髅会”不仅仅是个传奇，它更像是美国未来的统治阶级青年时代的社交俱乐部。老布什和小布什总统就分别是“骷髅会”1948年和1968年的成员。
骷髅会的许多故事，无论是历史真实性的还是富有传奇色彩的，在某种程度上都成了人们认识与想象耶鲁的一面棱镜。更宽泛地说，是对精英主义老学校的权力统治着这个国家的想象。
《大学的精神》作者、《三联生活周刊》主笔蒲实探访“骷髅会”总部“墓穴”，带你近距离接触“骷髅时间“。
耶鲁毕业生詹姆斯·安哥列顿，描写“骷髅会”与美国中情局的电影《特务风云》中的情报人员原型
图为他作为前中情局反间谍部门主管，正在华盛顿接受质询
对常青藤名校的俱乐部与社团发生兴趣，是源于一部虚构电影《特务风云》（The Good Shepherd）。电影讲述的是中情局诞生的故事，虚构的成分居多，但却有松散的人物与事件原型。
片中两位情报人员的原型是詹姆斯·安格列顿（James Jesus Angleton）和小理查德·比塞尔（Richard M.Bissell, Jr.），两位都是耶鲁毕业生，中情局官员。在片中，这两位情报人员都被虚构为耶鲁最古老的秘密社团“骷髅会”的成员。片中的中情局局长原型，则是艾伦·杜勒斯（Allen Dulles），美国第五任中情局局长。这部电影把耶鲁“骷髅会”描述成美国情报共同体孵化器。虽然中情局的历史研究共同体后来专门发表了一篇文章，指出电影里历史事实的不准确之处，但这些人物真实与虚构的身份中有一个共同点却引起了我的好奇：他们在耶鲁或普林斯顿读书期间，都与某种组织紧密的学生团体组织，或叫俱乐部，或叫秘密社团发生过联系。
一个阳光灿烂的午后，我们决定去探访一下“骷髅会”被称为“墓穴”的总部。1856年这个秘密社团就搬入了今天所在的“穴址”：高街64号。“骷髅会”的成员把这座“墓穴”称为“庙”。我们看到的大楼，是1903年扩建、1998年修缮过的楼。19世纪的时候，墙上还爬满了绿藤，遮得只露出个门来，真的像个墓穴，这些绿藤后来都被砍掉了，看上去的确更像个庙宇。高街64号位于耶鲁校园特别核心的位置，这是一幢有100多年历史的希腊埃及式褐色砂岩石楼，石墙上果然如很多文章里所描述的那样，仅有很窄很暗的窗户，根本看不到里面。事实上，如若不是窥探者，是不会想到要走近它的：和这条街上的其他建筑不同，这座楼不是直接临街的，而有一片前院，需要穿过前院的小径，才能到达它深凹进去的大门，更何况，那些狭窄的窗户都很高，超出了一般人身高可及的范围。
位于高街（High Street）64号的耶鲁“骷髅会”总部，又称“墓穴”
这是一幢三层楼高、带有阁楼的建筑，我们进不去。在耶鲁大学书店里，我找到唯一的一本写“骷髅会”的书，叫《骷髅会的秘密》（Secrets of the Tomb）。书的作者是《纽约客》撰稿人、耶鲁毕业生亚历山德拉·罗宾斯（Alexandra Robbins）。她本人也曾是一个耶鲁秘密社团的成员，这个身份帮助她采访到很多“骷髅会”的成员，阅读到耶鲁大学图书馆的文献档案。她这样描述骷髅会大楼的一个房间：“有一个房间被称为‘德国屋’，摆满了德国的古器物，很多早于普法战争，房间内暗色的木墙上刻着德语词。墓穴内的一幅画上描绘了一个敞开的墓葬，四个骷髅躺在石板上，周围放着一顶小丑帽、一本打开的书、几件数学仪器、一个乞丐的袋子，还有一顶皇冠。下面有一行字：‘谁是傻子？智者、乞丐，还是国王？无论贫穷或富贵，死者皆平等。’墓穴内还有5张反映德国大学学生生活的照片。”这些内部装饰，都说明了骷髅会的德国渊源，虽然与德国的联系早已不复存在。
时间与死亡是“墓穴”里内饰的主题。墙上有一处刻着拉丁文“Tempus fugit”，意为“时光飞逝”；墙上挂满了人、麋鹿和野牛的骷髅；墙上挂着一幅题为《死亡与拿破仑》的彩色木版画；门厅放着一块匾，刻着“Memento mori”（记住你必将死亡）。一位20世纪70年代的骷髅会成员这样解释这些死亡意向：“这不是关于恐怖，而是一种让人在年轻时体验到存在的有限的环境。每次我们环顾四周，便想起国王与乞丐的骷髅并无不同。”不断被提醒的死亡，也让成员们意识到，他们没有太多的时间来成就自己，必须要尽早。
“秘密”的传统——没有什么比加入社团体系更能掂量一个耶鲁人的分量
骷髅会的许多故事，无论是历史真实性的还是富有传奇色彩的，在某种程度上都成了人们认识与想象耶鲁的一面棱镜。更宽泛地说，是对精英主义老学校的权力统治着这个国家的想象。幕布之下，耶鲁、哈佛和普林斯顿都努力维持着它们的神话意义—存在着许多追求声望、关系网和友谊的秘径。耶鲁无疑是他们之中做得最突出的，秘密社团就是这样一条秘径。1968年，当被问到为什么耶鲁的社团比其他大学的社团更能维持其神秘感，哈佛一位教授回答道，这与耶鲁一直更加强调成就和竞争力有关；而这种以个人成就为导向的校园氛围，很晚才进入哈佛大学。
耶鲁“骷髅会”精英会员：美国第27届总统威廉·霍华德·塔夫脱
1893年，耶鲁毕业的威廉·莱昂·菲尔普斯（William Lyon Phelps）批评自己母校的社团制度说：“哈佛从来没有过像我们的高年级社团那么有影响力、那么具有反民主排他性的东西。”“每个人都看到了，想加入社团的人在‘大二’的时候是如何小心翼翼地选择同伴，是如何有技巧地操纵周日下午在惠特尼大道上的散步，是如何特别小心地不被人发现与‘呆子’待在一起。”正是这种带有“操纵”感的“耶鲁性”，成为纽黑文校园独特的品性。1871年，一位耶鲁人写道：“要仅用社会联系来评判一个人，实在很愚蠢。但如果仅用他的奖状或者奖学金来评判一个人，也更加愚蠢。用一种武断的标准来评价一个人无疑都是不公平的，但如果一定要用一条仅有的标准来判断一个人，没有什么比加入社团体系更能掂量一个耶鲁人的分量了。”
通常，秘密社团的成员占高年级学生人数的不到十分之一，每周四和每周日晚上聚会。直至20世纪中期，理想的社团成员都是“格林威治出生，安多佛长大”的东海岸精英（格林威治指纽约曼哈顿的格林威治村，安多佛是指安多佛菲利普斯中学，是麻省一所私立的寄宿预备中学）。秘密社团与“耶鲁老贵族”几乎是同义词。他们与学校中心俱乐部式的Mory’s餐厅里的工作人员态度有几分相似。那里的服务员用英国管家式的傲慢端上干酪汁或嫩肉片，如果你想多要一点酸辣酱，他们就会提起弯弯的眉毛。
Mory’s餐厅是只提供给耶鲁校友的饮食俱乐部
1833年，耶鲁学生威廉·H.卢塞尔（William H. Russell）根据他在德国交流一年的经验，依照与德国“光照派”紧密联系的秘密社团的模型，成立了“骷髅会”。卢塞尔出身于19世纪美国最富裕的家庭之一，他是旗昌洋行创始人萨缪尔·卢塞尔的后代，也是耶鲁学院的创始人和最早的理事成员阿迪亚·卢塞尔（Noadiah Russell）的后代。那时，旗昌洋行是美国在中国最大的商贸公司，做丝绸、茶和鸦片贸易。“骷髅会”的第一批会员包括阿尔方索·塔夫脱（Alphonso Taft），未来的战争部长、美国驻俄罗斯大使和未来总统威廉·塔夫脱的父亲。一位“骷髅会”成员曾这样说出秘密社团能够在耶鲁孕育并成为一种传统的原因：“那些社团的创建者都不是我们今天看到的大学生。他们是统治精英阶层很成人化的一群人，喜欢用制度化的方式来做他们所理解的高尚行为。”
位于约克街214号的耶鲁第三古老的秘密社团“狼头”总部
一位耶鲁大学的学生告诉我，今天，社团已经变得不像过去那样重要。在校园里，也有更多的机会和渠道能够脱颖而出，兄弟会似的社团，已不是21世纪大多数耶鲁人的选择。也许她说得并不错。耶鲁大学有很多历史悠久的秘密社团，第三大秘密社团“狼头”，其总部在214号约克街（York Street）。我们前去寻访时，214号这个门牌号竟然在213号与215号之间消失了。我们在一连串有极为相近的门牌号间打转，一直摸到了戏剧学院和卡巴莱剧院，也未能找到214号。我在街边停下，决定询问一位穿着合唱团T恤迎面走过来的学生。她说，我刚刚经过212号，那么我继续走下去，应该就是214号了。我问她听说过“狼头”吗，她回答说，不知道。待她离开，我才发现，我们身后那栋铁门紧锁的庭院里，草坪间的一条小径通向一幢褐红色的房子，还有一个可能是厨房的辅楼与主楼相连。庭院没有门牌号，沉寂着，没有任何人活动的迹象。我想起那座“骷髅会”的“墓穴”，也是没有标注门牌号的，就像是有意的匿名。虽然它是个体量不小的建筑群，但它缄默地立在那里，如果不是事先看过它的照片，又刻意留意，很容易在这校园最心脏的地带来来往往很多次都不会注意到它。于是我猜想，身后这栋没有门牌号的庭院，应该就是“狼头”。回去查找资料一对比，果然没错。再想到那位被我问路的耶鲁学生，她其实从未意识到这个秘密社团的存在。尽管如此，耶鲁的社团系统于校园存续了170多年，如今，其成员身份对学生们依旧是有吸引力的。
“骷髅会”的成员中有很多权贵人物。比如，美国总统威廉·霍华德·塔夫脱（1878年会员），国务卿亨利·史汀生（Henry Stimson，1888年会员），富豪、银行家、船王、外交官、纽约州州长、马歇尔计划主持人威廉·埃夫里尔·哈里曼（W. Averell Harriman，1913年会员），参议员、现任国务卿约翰·克里（John Forbes Kerry，1966年会员），老布什和小布什总统（分别是1948年和1968年成员），耶鲁大学前校长亚瑟·哈德利（1876年成员）和另一位校长蒂莫西·德怀特（Timothy Dwight，1849年成员），它就像美国未来的统治阶级青年时代的社交俱乐部。
美国前国务卿、战争部长亨利·刘易斯·史汀生
从1989年乔治·H. W.布什成为美国总统直到2008年，其间的20年，都是耶鲁人担任总统，其中两位是“骷髅会”成员；在耶鲁的历史上，出了5位总统，其中有3位是“骷髅会”成员。2004年，寻求连任的小布什与参加竞选的时任参议员约翰·克里角逐总统，成了一次1968年和1966年“骷髅会”成员之间的对决。不能不说，“骷髅会”是统治精英的权力俱乐部。
在耶鲁的几日，我们不断路过“墓穴”。直到快要离开的时候，我们再次造访它。也许是对耶鲁有了更多的认识，当我站在那幢建筑下时，“骷髅会”已不仅仅是个传奇，而成了一种不易摧毁的容器、刻在石头里被纪念的传统和仪式化的秩序。
《大学的精神：教育是让一个人成为最好版本的自己》
蒲实、陈赛等著，中信出版社，2017年1月
俞敏洪、陈春花联袂推荐
☟☟☟
走进世界名校：哈佛、斯坦福、麻省理工、耶鲁、牛津、剑桥、海德堡，世界级精英学生，都在如何学习与生活？长按上方二维码，识别可购买此书，了解详情~
·
·
·
END
l 后台回复关键词查看相应文章 l
研究方法 论文排版 没有抱负博士生 教师挖角之争 梦想 开题报告 页码设置 毕业论文 论文写作 科研必备 阅读技巧 英文科研写作 国家社科基金
▼点击“阅读原文”可购买《大学的精神》
