在节目里做“中国足球打假扫黑”的专题时，张斌说，“因为没有人愿意承认自己踢假球，没有人愿意承认自己的管理效能低，那我们只有站出来提醒所有人，其中也包括我们自己。”
张斌，中央电视台主持人，1991年毕业于中国人民大学新闻系，现任中央电视台体育频道节目部主任。新京报记者 王嘉宁 摄
文｜新京报记者刘珍妮 编辑｜胡杰
►本文约2638字，阅读全文约需5分钟
如果去中央电视台的老台，张斌从位于亚运村的家沿着西三环走，每天都能看见他在中国人民大学读书时的宿舍“学九楼”。
还有很多母校的细节印在这个央视体育节目主持人的记忆里：东门的“实事求是校训石”，西门吃卤煮的小饭馆，阅览室里一天只能借两本书的规矩，下课后钻进图书馆写稿的青春。
从人民大学毕业30年了，张斌一直和母校保持着联系。
新闻系的学弟学妹要采访他，他欣然接受；学校的招聘宣讲会邀请他，他如约前往。
虽然时间只在那里停留了4年，但母校对于张斌的人生意味深长。
那里给了他“做一名体育记者”这个儿时梦想最好的专业训练，“识才”的老师将他推荐进央视体育部实习。
张斌说，他的梦想从进入人民大学的那一刻才开始变得清晰、接近。
“就想当体育记者”
1米93的大个儿和节目中“能说”是张斌留给很多人的印象。
解说员、主持人，这是张斌呈现给观众的外在角色。
事实上，从1993年进入央视后的24年职业生涯中，张斌从体育新闻的编辑一路成长为现在央视体育频道节目部主任，《体育新闻》、《足球之夜》、《天下足球》、《豪门盛宴》的幕后，他都承担过制作人的工作。
胡江波有时候觉得，张斌当领导当得“太细”，“有一些业务布置他会直接下沉到记者那儿，其实他底下还有制作人、编辑。”作为张斌的大学同学和现在的同事，胡江波发现，这个老同学身上“那股子‘认真劲儿’一点都没变。”
“我其实特别想成为一线记者，那个始终见证赛场瞬息变化的人。”张斌说，“作为一个传媒人，一线感特别重要，你不出现在赛场边上，一切皆枉然。”
但体育频道节目部主任的工作和48岁的年龄有时候让他力不从心。
他找到了另外一个令“记者生涯”延续的方法——写专栏。
他有自己的公号，也为《三联》、《体坛周报》等媒体写专栏，他写足球，也讲难民运动员的故事。最疯狂的时候，一个月写了20篇。
写作，是他从大学开始就保留的习惯，稿子变成铅字仍旧让他有成就感。
有人评价，张斌做体育节目有点屈才，“以他的博闻强记和深度思维，应该投身于像焦点访谈这类严肃类新闻节目。”
张斌摆摆手，“我从中学开始，就想当体育记者。”
多读书意味着“长本事”
初一时，张斌身高1米78，练排球。
1981年，中国女排第一次拿世界冠军，张斌兴奋地拿着球在教室的墙上拖了一条黑印，老师差点给他处分。
他常在电视上听宋世雄老师播报比赛的声音，心里就想，啥时候我也能站在赛场边上做报道。
他最早接触的体育报道是父亲订的《新体育杂志》、《中国体育报》，这些期刊在家里俯拾即是，“床下是看过的，床上、桌上是新到的。”
说起学新闻，“南复旦北人大”就像武侠小说里对江湖英雄的定位一样，复旦大学离家远，人民大学就成了张斌高考的第一目标。
高二那年，打排球的张斌和人民大学有了第一次渊源。学校的男排队看中了他，
“只要考，就能上。”
横亘在他和理想大学中间的是母亲的那句“不行”，“中学教育不能缺。”
张斌没拗过母亲，倒也争气，高考考了510分。填志愿的时候，他毫不犹豫，在第一志愿里填了“人民大学新闻系”。
1987年秋天，立志当个体育记者的张斌走进了中国人民大学。
相比北京的其他著名高校，人民大学没什么名山名水。
上世纪80年代的学生印象中，校园里到处都是矮矮的楼。
张斌最喜欢的楼是学校的图书馆，在他心里，人民大学学生老实、本分的特点在图书馆那栋建筑里体现最明显。
阅览室当时有规矩，一个学生一天可以借两本书，当天借的书必须当天还。
早上起床是张斌感觉最紧张的时候，“我们班几乎所有的同学，起来第一件事就是上课前到图书馆借书，看一本还揣一本，晚自习再赶紧还回去。”
现在想起来，张斌觉得那时的他们对知识有着强烈的占有欲，本分读书对他意味着“长本事”。
心心念念等着名字变成铅字
时至今日，这所人文科学发达的高校留给张斌最大的专业财富是“特别好的新闻训练”。
“比如广播语言的形成，标题的拟定，新闻写作中的倒金字塔结构。”现在说起来，张斌依然觉得这些知识对他后来入行有着深远的影响。
课上学完这些理论，张斌在课下训练自己写稿。
他给《中国体育报》、《珠江体育报》等各种体育报投稿，一篇稿子能赚60块钱稿费，“人大食堂一个肘子15块钱，一篇稿我能买3到4个肘子。”
“新闻评论”是一个大学新生还驾驭不了的文体，张斌就翻译外文。
《China Daily》成了张斌的写作素材库，这份对开的外文报纸2毛钱一份，里面有完整的体育版，大量的稿件来自美联社、法新社等权威通讯社。
头天晚上的比赛，第二天白天就刊登出来，张斌一词一句地翻译出来，投给其他的体育期刊。
那种心心念念等着自己的稿子、名字变成铅字的感觉到现在都让张斌觉得兴奋，“我还是有很强烈的铅字崇拜的。”
张斌在主持《足球之夜》。
“一定要说真话”
学校的校训是什么？
“实事求是”。张斌脱口而出。
这条校训在张斌看来，既是中国人民大学的治学态度，也被他当做人生准则，“很多时候，大多数错误的发生都是违背了实事求是。”
大一上中国新闻史的课，老师讲到“铁肩担道义，妙手著文章”，张斌从里面学到做新闻这行最重要的一件事儿，“一定要说真话。”
后来在节目里做“中国足球打假扫黑”的专题时，张斌就想起这句话，“因为没有人愿意承认自己踢假球，没有人愿意承认自己的管理效能低，那我们只有站出来提醒所有人，其中也包括我们自己。”
节目被停播过，张斌也受过牵连，甚至被威胁。但他觉得“铁肩担道义”这事儿，他和他的同事做到了。
二十年前开始做的《足球之夜》，在很多观众眼里已经超越了简单的足球节目，“它实际上是通过足球来观察当时的社会和时代。”张斌喜欢这种刺激感。
“妙手虽然算不上，但我在很多时候都觉得人民大学给我的一切，我算是用到这个职业上了，也释放了我的专业本能。”
洋葱话题
▼
央视体育频道主持人，你最喜欢谁？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者
